Tac Gia va TAc Pham
Van Cao (I)

Tiéu st
Tén that: Nguy&n Van Cao. Sinh ngay 15.11.1932 tai Hai Phong (gbc ngwdi Nam Dinh)

Tac pham
Budn tan thu (1939), Cung dan xwa (1942), Thién Thai, Bén xuan (Pan chim Viét — 1942)
Subi mo (1943), Thu ¢b liéu, Trwong Chi (1943), Lang t6i (1947), Ngay mua (1948)
Truwdng ca Séng Lo (1947), Mua xuan dau tién (1976), Tinh ca Trung du
Tién quan ca (1944), Hai quan Viét Nam, Khéng quéan Viét Nam (1945)

tranh Binh Cuwong

Muc Luc

Nhirng con voi khéng dé dwoc — Nam Dao - 2
Van Cao: Giac mo’ cua mét doi ngwei — Phan Lac Phuc - 4
Van Cao - Thuy Khué - 11

Phu dinh:

Vin Cao: Tho ctia nhirng gidc mo — Nguyén Manh Trinh - 38
Van Cao: M6i tinh cau gia lanh — Ta Ty, - 43
Nhéan van, "ngweoi va viéc" - Hoang Khéi Phong - 55
Nh& Van Cao - Vinh Phuc - 69
Ngay Van Cao tré lai — Trinh Cong Son - 74
Van Cao trong t6i — Pham Duy - 75

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)


javascript:openImage('imgupload/im12046329721.jpg',629,420);
javascript:openImage('imgupload/im12046329721.jpg',629,420);

Nhirng con voi khéng dé duoc
Nam Dao

Tuéng nhé Van Cao Bai nay déng trén béo Pét Viét ndm 1986, khi anh dang ndm
bénh, da twéng khé qua. Anh lanh bénh, va in tap tho La (nxb Tac phém maoi, 1988),
viét «\Voi da dé, guvi dira con dé anh nubi». R6i ndm 95, anh ciing da vé véi céat bui. Va
cat bui mét nhoai, trong hoan cénh nhing nguoi lam vén héa cda thé hé anh.

1.

Ra khdi nha anh Lé Dat, ndng Ha Néi hdm hap. Nang dén rat mat, nng sang l6a, néng lén dinh
ngon tre & nha qué. Nang dd xudng lam wét nhem nhép nhwa dwdng 16ng phéd thanh thi. Ca Ha
Noi ngul trwa thi phai. Chi con vai ké gd ngudi dap xe dap. Md hoi (ra ra wét dAm nach 4o, luwng
40. Dam ba dwa tré ngo ngac bwéc ven nhirng can nha ci, ban, nhwng van con chit béong mat
cta nhirng cai liép tre, liép nlra treo hd hirng. Hoi néng tir mat duweng nit né, 16 chd, tir nhivng
blrc twdng gach xam xit, loang 16 ct¥ béc dén do kho hit th mot cach tw nhién.

N&ng qua, anh oi. LAy t& bao ma che dau, khéo cdm day. Nhanh nhanh di anh, ba chi em ba 4y
doi. Nay, ré trai trén phd Lwong Van Can trwée mat kia kia. Nang réo, réo ca cb. Gia ma cé mét
cbc nwdc chanh. That lanh, 1a hét xay Hét x4y la lam sao cau? La hét y cia Ha Noi ta dé. A, ra
thé, hay nhi! Thé anh cé biét cai hét y «hién dai» ctia dan gian khéng? Minh déng ctra doc sach
lau rdi, chiu khéng biét! Thé ké nhé «...Tién Ia tién 1a Phat. La sirc bat cla loai nguoi. La nu
cwdi cla tudi tré. La strc khde clia cu gia. La cai da cta danh vong. La cai long ctia ninh than.
La can can cua cong ly. Tién 1a... hét y».

Thé la cung cwoi. T6i nhin sang anh, van cé mét cai gi that dén hau trong cai con ngudi day
séng gié nay. Anh ciing dwa mét nhin lai. Nu cwdi khdng con cai xué xda ctia mot cau chuyén
vui, hinh nhw mat dau hoi méu. Ching t6i bdng dwng tré' nén tram ngam. Va buéc nhanh hon.
Eo oi! Van cl nang. Nang boc Iua Nang xém toc. Clr thé nay, tr& thanh Xuan téc dé tat. Nang
bbc hoi, nang thui, ndng va am, nang lam ri ri m& héi. Nang qua.

Chung t6i bwdc véi vao can nha, so.. pho Pay la mot hiéu an sap khai trvong. Ong ba chu 13
ho hang gi dé vé&i chu cai gac & Ly Quoc Sw, céi gac an kiéu Au ndi tiéng. T6i néi bang quo
«Kiéu Au nhwng cach Ha Noi diy». Mén an Au d4 bién hoa, duoc thém that bang cai mui vi rat
ta. Nhét dinh 1a c6 ca nwéc mam. Anh Pat hdm hinh «Ta cé cach clia Ta».

Chi tdi van chwa dén. N6i gau mét Iac. Tréi van nong. Ba chd bao con doi nwéc 1&n céi vach
twdng hirng nang, kéu «C& nhw nung nhw nau thé nay thi an udng gi dwoe». Nhivng chiéc quat
gidy kéu phanh phach. «Khéng cé dién ha ba? Cé quat dién bay gi® thi tét qual». «Cup dién
chu al! Chu chiu khé». Anh Dat cuwdi rong lvgng, quat di cau, quat nay la quat «cai tiény. Oi
chao oi, hai chir «cai tién» né lai lam 16n rudt dén d6 ndng mét Ién. Anh Pat nhin t6i do hdi. Sé
la, anh a, mot budi tdi em véi Nguy&n Duy tir Tha Dirc vé Sai Gon, thay nhivng ddm dé roi 14 ta
xubng mat xa 16, la quéa kéu lén, gi kia kia, ma a? Duy né cwdi «Xe than cai tién day. Than héng
bo 16m ngdm trén dwong la cach cua ta. Pwoc huy chwong ctia Thanh Phd mang tén Bac day
nhé. Dang 4y xem c6 noi nao trén thé gidi co6 dwoc chiéc xe nay khong? That 1a cuwc ky...».

Chi Béing vira buéc vao vira kéu «Nong qua, em nhi?». Khi thay anh Dat, chj strng sét «A anh,
chao anh...» rdi hdi «Dé xe dap ngoai clra cé sao khong ba?». Ba chi don da «Da, khéa thi
khong sao! Nhwng t6i bao chau n6 nom cho. Thoi budi nay cr sénh ra la mat ngay...». Chi
Bang ngdi xudng, tay cAm lay cai quat gidy tdi dwa chi. Chij c6 vé hoi swong sung «Co |8 dén
hai mwoi nam khéng gap lai anh». Anh Bat cwdi «Vang, trén hai mwoi nam, tr ndm nam chin
dén bay gid...». Chj Bang cwdi, nét méat cé hoi dam chiéu. DAy, chi téi, moét ngudi dan ba rat
dep. Lai con tw san, thi thiét. Chj yéu 6ng anh t6i, mot chién si cach mang. Ong 4y thi that du
th(r tai. Da tirng 1én v dai danh boc. B4 hoat dong thoi Tay, nam & ndi thanh, trén cai bén cang
vao ra clia mién Bac. D4 lén chién khu khi cu H6 kéu goi toan quéc khang chién. Tréu chi, hoi
c6 phai chi vi thé ma chi lay anh khong, chi hién hau cwdi mim ma khong dap...
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Chung t6i goi mot sé mén an thir. Chi Bang vui vé «Néu an dworc, ba chi a, ching t6i sé dat
cwdi dé khai trwong hiéu cho ba day». Qui hda qua, dng ba véi chi day gidp cho thi that 1a qui
héa quéa. Nao, xin moi. A, cai mon XUp cua nay ngon chi a. Thé co phai that la Tay n6 an nhw
thé khong? Em chiu. DAy anh, em gap cho anh bd cau quay nay... An dwoc khong’? Puoc day,
nhwng néng. Néng qua. Thiu quat ba chdi oi. Théi, chi cam lay cai quat nay di. Dé em lay bao
lam quat. Ha NGi o1, cai nong thang bay sao ma ngét ngat thé nay! Nay, dirng gap tw, ci» mé ra,
g4p hai rbi cdm cho chéc. B4o nay ma lam quat thi nhat rdi, quat mat Idm. Cau con tré, quat di
nao. Nong nay, quat Ién lam gid nay... D6 ciing la bién chirng.

Thuwa chi, anh di cdng tac & Coéng hoa Dan chd Bic? Vang, nhwng ma di choi théi chir co cong
tac cong tiéc gi dau! Lan dau dwoc ra nwéc ngoai day anh a. Nha t6i di cling dwoc hai tuan roi.
A, con cai chuyén Quéc cal Chang hiéu cho anh 4y di, rdi vé ngudi ta c6 dbi khéng nhi? Toi
cling khong biét. Anh Pat trdm ngam, chuyén bung déi thi chang lo... Va lai Quéc ca la cla ca
nhan dan, ctia mét giai doan lich s va thudc vao lich stv... Clr ra nghi quyét ma dbi dwoc dau.
Qi thai, rdi hoi anh al Nghi quyét kiéu nay thi mac nghi quyét. Nha nwéc co cai viéc hop viéc
ban viéc ra nghi quyét, nhan dan c6 cai viéc cta nhan dan. Nhiéu cai phai lo ngay. Cl» bira toi
bira sang ma lo cho dua cling da chet mét roi... Trwdc hdm nha t6i di, toi ban dé cho toi di vay
vén, éng ay ra ngoai mua it hang vé. Dé gl ma xuét ngoai. Cac anh «4y» ciing da nhan cho vay,
ban xong roéi chia. Con chau t6i né lam c& mét thw muc nhirng cai mua dwoc, ban dwoc. Thé
nhwng ma éng 4y gat nhang 1én, khong chiu. Ong 4y béo di |a di cho tat ca anh em, ai lai lam
con budn di budn lau. Gan that... T6i budt miéng, chang phai gan dau, chi Bang oi, sao chj 1am
cam thé&! Chu khong biét, chi khéng lo thi ai lo? Cai &n, cai udng... Chu a, khd 1am! Lai s niva.
Chi noéi, cho nén anh 4y chi vé théi. V& nghéch ngoac cho bao Van Nghé. Vé thi khé bét toi.
Ngu®i ta cé wa gi anh 4y. R6i quay sang anh Dat, chi néi nhw xin 16i «Viét lach 1a t6i lo ngay
ngay, chi so... chuyén cii 16i ra...». Anh Dat thé dai, 18ng |&. Téi 6n ao ndi vao «Chj hay can
thiép qua, can thiép vao dén ca tdm thirc clia anh 4y...». Réi téi néi di néi lai, chi Bang o1, chi
dirng bat anh 4y ciing phai so' nhw chi, c& & anh 4y tw do... Chi néi d& I&m, nhwng con cac
chau nira, con ca nha... chu a, khé 1dm, chi khong biét hét dau...

Toi clr kéu troi, troi oi dat oi, mét ngudi ¢o tai nhw anh, thi phai dé anh Ay viét van, lam tho,
lam nhac, vé... Ca trdm nam méi két dwoc mot the tinh hoa, khéng con lam dwoc gi thi phi
pham biét bao nhiéu cho mai sau? Cai 16 triing den ngdm trong nén van hoéa, it hay nhiéu, Ién
hay bé déu la nhirng cai ta dang & co thé Iap day dwoc cal Tai sao ta clr phai lam toi lay minh?
R6i t6i bat chi Bang hira. Chi hiva v&i em nhé, hay dé cho anh 4y ty do. Birng kim ham, glang
cai co anh dang V&, gilr cai but anh dang cam... Chj hta di... Chj Bang cui xubéng, (ra nwdc mat.
Tiéc 1am chu oi. Anh Pat nhd nhe:

«Anh &y 12 voi. Voi dé thi cAn mwdi ndm dé thai nghén... Chung tai xin doi.» 2.

Thang tam nam do, Van Cao ¢ Cong hoa Dan cha Bire vé. T6i dén nha anh. Chung t6i 6m EW,
nhau. Anh van rau van téc. Van cai giong ndi hoi € a, cai cwoi nira xué xda nira lam ra xué xoa.
Anh cham dén, rit mét diéu thudc, mat nhw dé mé trong mot khac thoi gian & gitra cai khong va
cai cd. Chi Bang gitr t6i lai &n com, ké lai chuyén cai dam cwéi ngd nghinh d6. Vui khéng? Vui
Id&m anh a! Nhét 1a c6 cu Tuan! Thiép cwdi in & nha in bao Nhan Dan, dé chét, budc lat mang
vé. Nguyén Duy ri, dén 6ng cu ngay. Em bao, éng 4y «kiéu cach» chét. Khéng sao dau! Thé 1a
dén, mé lat, coc 16¢c «Thwa cu, dam cudi «tw phaty», chang phép tac quai gi ca. Cu la ngudi dau
tién dwoc moi & cai nghia 1a ép budc cu dé «nhau» cho vui...». «A, ha ha... duwoc, dwoc roi...».
Anh Van hén nhién «Vui thé ma minh lai vdng mat, phi qua...». «Ta lam lai vay, anh nhé».

Hai hém sau, ri ré nhau lai nha anh Lan va chi Sam. Nao ubng thém mét bira. Ubng mirng.
Con ké chuyén bén Prc niva. Nao, ri cu Tuan. Ubng rwou Tay nhé. Anh Van oi, chang biét
mirng gi day? Hay la minh uéng dé mirng mét ngay van con sbng, con thé, con tin rang minh
van it nhat con chat ich lgi, du d6 chi la cai tinh véi nhau? Hay la minh ubng dé chén di nhirng
hoai bdo, ao wéc, quén di cai chuyén «Ddi di qua nhw mot tiéng théd dai, ta chén ca khat khao
vao bung vo»? Nhwng cr phai ubng. Mi ngudi say cho moi nguwdi! Moi ngwdi say cho mbi



nguoil Dzd, dzo6 di anh, mot trdm phan trdm! Dz6 &2 Tai sao lai dz6? Dz6 1a «vao cudce».

Vao cudc, xin méi anh mét trdm phan trdm. Vao cudc di, con voi khdng 16 phai thai nghén muoi
nam. Sau Thién Thai, sau Subi Mo, sau Nhirng nguwoi trén ctra bién. Sau ci ddm, nang chi cla
v si Van Cao tudi thanh xuan. Sau Tién quan ca, Khéng quan Viét Nam, Hai quan Viét Nam.
Sau birc vé Dang Thai Mai u uan lang dong. Sau... rat nhiéu. Nhwng da tir mot thud xa xua roi,
con voi phuc xuéng nam im nhan nho.

Om nghén qua 1a kho chiu. Bung con cao axit. Mudn &n, an ca voi, ca dat. Nhiing qua nhét do
chua l&. M&t bc sung chat, that chat. An ni¥a, &n sbng ca muop dang. Néu c6 mat cua, cling
an. An xong, ta hat. Hat khan cb. Hat nhirng bai hat mang niém tirc twdi cta con ngudi co so
méi tim dwoc Itra & hong nui Itra nhwng khéng biét cach mang Ilra vé dwoc ban lang. Hat
nhirng bai hat thém mudn bién rong, thém muén trdi cao, thém con gié 16ng 16ng & chdn thinh
khéng. Hat niva, hat mai véi tiéng dan con lai. Van Cao xoai nguwdi ra nhw 6m 14y cay dan dé
cung dan Iéng minh vao &m hudng mét thé gi6i chwa co thye. Chiéc dan piano do, chi Sam
van dung dé day dan cho may lop em, I6p chau. Van Cao nglrng dau 1én, dwdn thang nguoi.
Nhirng ndt nhac nhay nhét dén chin bac thinh khéng. Van Cao cui xudng, nhirng nbt nhac chim
dan vao nhirng virc sau twdng sé méat hat. Van Cao guc xudng, tiéng dan nghen lai tam tich mo
hd. M4t anh day nwéc mat. Béng Van Cao viing day, rau téc dwng dirng. Rau téc 4y da bac
pho, song cai xanh ctia con nguwdi trong anh, dau c6 1an chut bong den ctia dém tdi, thi van
xanh. Téi hém &y, khi ndm tay Van Cao, t6i thdy won wét. Thi ra Van Cao danh dan thé nao ma
ngon tay tra mau.

Khi déo xe dap anh vé nha, t6i vong tay ra sau quang lay anh. Anh chi méc mét cai 40 méng.
Téi dau x6t cham vao xwong vao da clGa anh. Can than anh Van oi, anh nga xudng thi ching
t6i dau khd 1am. Con nhiéu nguwdi yéu anh, anh a.

Ngubn: Dat Viét, 1986. In lai trong V&n Cao, cubi cung va con lai, chd bién Nguyén Thuy Kha,
Nha xb Tré, 1998. ly ciia Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam ngay hom nay!.

Adelaide

Van Cao: Gidc mo ctia mét doi ngudi
Phan Lac Phuc

Dau ndm 1995, c6 nguwdi trao cho téi mdt cudn video ma tdi mong doi da tir 1au. Cubn bang vé
Van Cao: "Gidc mo ciia mot doi ngudi”. T biva y tdi nay, da 2, 3 Ian xem di xem lai cudn
bang nay ma lan nao xem xong toi ciing khdéng tranh khoi thé dai. Mt con nguoi tai hoa nhuw
vay, tam hon Ién lao nhw vay, cé cdng déng gép nhw vay ma cubi doi, sao ma té lanh, budn
ténh. M6t 6ng gia lum cum, rau toc bac pho, mét minh trong gian phong véng, ngoai troi mwa
bay, cay bang khang khiu, nhitng chiéc la cudi ciing da rung. Van Cao nhin "cay bang mé cdi
mua dong", trong khi chiéc déng hd trén twong khong ngirng nghi, diém nhirng giot thoi gian
tich téc, tich tac. Nhirng tleng tich tc 4y vang Ién ménh méng trong gian phong vang nhu mét
cau héi mo hdé nhung khac nghiét: dén bao gio. Dén bao gid xuét hién dau chAm hét cho mét
doi nguoi, bdi vi khong ai tranh khéi: con ngudi sinh ra 14 dé chét ("homme, un étre mortel).
Nhirng tiéng tich tdc &y nhw nhirng giot cwdng toan (acid) nhé xudng long ngudi.

Khi cubn bang nay ra doi (1994), Van Cao da bwéc qua ngwdng civa "that thap cb lai hi".
Khoéng néi ra nhwng nhitng ngwdi dwng cudn bang nay mudn thue hién mét khic bi ca, viéng
nguo’l con sbng; so khéng lam thi khong con kip ntra, thoi gian gép gép dudi sau Iung... Cing
co thé nhirng ngwdi thwe hién cuon bang thau hleu cai 18 "sinh ky t&r qui" (séng g&i thac vé)
giébng nhw ngudi xwa, cé tudi rdi 1a sdm mot "cd 40" dé sén trong nha phong khi hiru sw. Hay 13



bat chudc méy 6ng nha Nho gia ngay trwdc, than vai nhau dén do lam san nhirng d6i cau doi
sinh vang (lam san tl khi con song) dé 16 khi ban minh nam xudng dat thi da cd san cau doi, ctr
thé ma treo Ién. "Nguwdi sap chét noi 1&i khdn -- Chim sap chét, tieng kéu thuwong".

Xem cudn phim video nay né thdm, né budn I vi vay. O Uc nay, nghe néi cé loai chim thornbird
(cting nhw cudn tiéu thuyét Itrng 1dy The Thorn Bird). Giéng chim nay hét hay nhét, thé thiét
nhét, tuyét voi nhét khi chiéc gai nhon dam thau vao tim, mau chay tran tré. Mau trong tim vira
can thi khuc bi ca ciing vira chdm dirt. Cai cdm giac tham thé, ron ron khi xem cubn video nay
cua toi (ky gia L6 Rang) da dw bao dung. Van Cao, con chim thornbird VN d& mat vao thang
7/1995. Nhirng ngudi yéu mén Van Cao da kip thoi thue hién cubn bang nay truéc khi khdng
con kip nira.

Nhwng theo tdi budn mét ndi 1a cudn video nay 1a mét tac phadm bét toan. Cudn bang cé 8 bai
hat, nhirng tac phém siéu viét ctia Van Cao (Sudi Mo, Thién Thai, Buén Tan Thu, Cung Dan
Xwa, Thu Cb Liéu, Ban Chim Viét, Trwong Chi, Sédng L&). Nhirng hinh &nh trong cudn bang nay
rat chon loc, tim toi, ham sutc (chira dwng nhiéu nhwng khong 16 ra), chu’ng té dao dién c6 mot
tay nghé cao, mot tam hon nhay bén. Nhirng 101 tw thuat ngam ngui cua Van Cao, canh ngudi
nghé si gia chéng gay dlrng ngan ngo trwedc mot con ngd cli hoang tan, nhirng chiéc la bang
nhd I& trong mwa da phan nao naéi [én tam sy cGa Van Cao, mét nhac si sang tac Tién Quan
Ca, dbng thoi [a mot ngudi tu bi giam 16ng vi lién hé téi Nhan Van Giai Pham.

Cubdn bang nay bat toan vi theo t6i (ky gid L6 Rang) phan nhac va hat trong cuén video khéng
xng véi phan dan dwng va hinh anh. Ky thuat thu thanh & VN con yéu, t6i thoat dau da nghi
nhw vay Nhwng nghe k¥ tdi thdy nhirng ngwdi thwe hién da "tha néi" phan nhac, phan ca. Hoa
am so sai, don diéu. Ngwdi hat khong hiéu tinh than bai hat, hat khong "téi" va 1o ca sai lac rat
nhiéu. Nhixng nguoi soan nhac ndi danh & VN, trwde khi la nhac si, da la thi si. Loi cla Van
Cao trong cac ban nhac cla 6ng la "I&i chau ngoc". Ca si "bay gid" hat bira di, o di, chi¥ no 1an
chi kia, ngudi gia nhw téi nghe lai bai hat cii ma nhw vira danh mat mét cai gi quy gia.

C6 mét sy viéc rat rd trong van dé "tha ndi" kia. Sap stra vao bai goi la Ban Chim Viét, Van Cao
trong 101 tw thuat cho rang "T6i ngay xwa co yéu tham mot ngudi con gai ma khong dam ndi ra.
Nhwng ngudi con gai ay hiéu long ti va dén vdi tdi Vi thé nén mdi c6 cau "Em dén to6i mét 1an"
va mai cé bai hat nay". Dén khi ca si hat di hat lai bai nay, téi khéng tim thay cau "Em dén t6i
mot [an" dau hét. Tir do t6i méi dam nghi rang chinh ban than tac gid Van Cao khong dwoc hdi
y kién va khong dwoc nghe ca st hat tac phdm ctia minh.

Dau thap nién 40, téi 1a anh hoc trd mai 1&n, tudi 15, 17. Thoi ky t6i thudc ndm long Thang Long
Hanh Khic cta Van Cao: "Cung ngwéc mat vé phwong Thang Long thanh cao dirng. Trong
khéi swong chiéu am trén giong séng". Toi bat dau say mé Budn Tan Thu véi l6i dé tang dang
ghi nhé& cla tac gia trén dau bai hat: "Twong tién Pham Duy, ké du ca da gieo nhac buén cla
t6i di khap chdn". Lac bay gi&> Pham Duy dang di theo cac doan cai lwong subt tr Bac vao Nam
va nguoc lai. Gitra hai man cai lwong, Pham Duy dm dan hat: "Dém mua thu chét. Nghe mua
dang rét roi theo 14 vang. Em ngdi dan 4o Long budn vwong van. Em thwong nhé chang"
(Budn Tan Thu). Léi hat 4y, thoi by gi® goi la "entre-scénes". Va Pham Duy cho t&i nay van tw
xwng la mét ké hat rong, chinh da bat dau nhw vay.

Cach mang thang 8 bung 1&n. Nhw mét trd choi hdp dan, ngudi hoc trd méi Ién ném ca tam hon
va thé xac vao cudc dau tranh danh ddc 1ap cho x& s& Van Cao lac &y ndi 1&n ryc r& nhw mot
khuén mét dién hinh cla thanh nién. Vira mang sung luc lam Trwdng ban Am sat thanh (theo
loi T6 Hiéu, Hai Phong) vira la nhac si sang tac nhirng ban nhac d4u tranh cach mang: Tién
Quan Ca, Bao Chién ST Anh Hung, Hai Quan Hanh Khic, Khédng Quan Hanh Khuc, Bac Son, v.


http://dactrung.net/Bai-bv-633-Van_Cao_Giac_Mo_Cua_Mot_%c3%90oi_Nguoi.aspx##

v... Khéng nhirng thé con nguoi cach mang 4y con 1a tac gia cta nhirng khic tinh ca ngay ngét:
Sudi Mo, Thién Thai, Ban Chim Viét, Trwong Chi.

Cach mang bung Ién, rdi khang chién treong ky... Van Cao la mét nha sang tac ltrng lay. Pham
Duy luc bay gi® la mét ca si hang dau, dwgc yéu méen khap moi noii...

Van Cao: Gap g&

Thang 2/1947, chung t6i (ky gia L6 Rang) tw vé khu Dong Thanh, sau 2 thang khang chién
bang lwu dan, bdng ma tiu, bang "sung trudng Indochinois”, da rat ra khdi Ha Noi, "bd kinh
thanh rirng ryc chay sau lwng". Trong khi anh em khac di Lién khu 10 gia nhap Trung doan thu
do, t6i vé qué (Québc Oai, Son Tay) vao Ban Tuyén truyén xung phong cla tinh. T6i cé mét 6ng
anh (14y ba chij ho t6i) lam "l&n". Tai khéng biét chirc vu ctia éng 1a gi. Chi biét dng quen biét
nhitng can bd trén khu, trén tinh. Dac biét 6ng c6 bén minh hai khau sung luc. Mét khau Colt 12
bén dan Thompson lun tit, mot khau niva Parabellum cGia Brc ban dan 9, Thoi truong ky khang
chién, ai cling quan nau 4o vai, chwa cé quan ham, quan hiéu nén c nhin "sung" la at biét
ngwdi. Anh ndo mang mé tu ma lai rang den thi "chém chét" cling 1a du kich. Anh nao véac
MUt-co-téng dai ngoan thi khéi phai hoi, do la binh bét. Anh nao mang sung ngéan thi biét ngay
dé la "can bg". Do d6 nén méi co thanh nglr "quan to, sung ngan Tw thanh nglr nay ma luéan
ra thi sting cang dai bao nhiéu thi cap cang thap, sung cang ngan thi chirc cang cao Trong thoi
ky d6 ma 6ng anh t6i co nhirng hai sung ngan, sung nao ciing thugc loai "chién" thi phai hiéu la
6ng anh t6i c6 c& dén mirc nao Hbi 6ng 4y lam gi thi dng chi tr hir khéng chiu néi ra. Ngoai viéc
la quan to, sting éng day ngudi, 6ng con dan ngot, hat hay nén téi chju 6ng anh nay I&m.

M6t hém, dng anh t6i méi héi toi "Mudbn di gdp Van Cao khéng? ". Thoi khang chién 9 ndm, Van
Cao la mot tén tudi 1ay Ilrng khdp nwéc, ai ma khéng hat Tién Quan Ca, Bao Chién ST Anh
Hung, ... ai ma khéng ngadm ngoi "Tirng hen mua xwa cling xay nha bén subi... ".

Cho nén t6i nao nirc dap xe di theo 6ng anh t6i lién. Tir qué toi qua Thach That, t&i Cau Tro roi
theo dudng lién tinh (lGc d6 da bi pha hoai, dao dwong khang chién ngang doc khép noii, nhung
xe dap van con di dwoc) I1én thj xa Son Tay T Son Tay qua Quang Oai lén bén Trung Ha. &
day phai di dd qua séng Cai (séng Hong) sang mét thanh phd nga ba bén kia séng: Viét Tri.
Ngay xwa chd nay goi la Nga ba Hac. Viét Tri la mét thanh phé trai linh. Thoi Phap thudce co
h&n mét binh doan Lé Dwong (Légion Viet Tri) trAn déng khu vwe chién lwoc nay Day la dia dau
clia trdn Son - Hwng - Tuyén (Son Tay - Hwng Hoéa - Tuyén Quang) trong yéu ngay xwa

Sang dén bén kia séng, 6ng anh t6i di tim mot ngudi ban "thd cdng" & mién dat nay D6 1a nhac
sT Lwu Bach Thuy, tac gia Con Thuyén Xa Bén ("Theo gi6 thuyén xudi Séng dwa béo trdi.. ").
Theo 6ng anh téi ké lai, Lwu Bach Thu nguyén 14 linh kén & thi trdn nay Bay gi® éng khong thdi
kén to te, ti te nira ma &ng sang tac nhac cai cach va tré thanh 6ng bau van nghé dau dan thoi
4y, gdm nhirng khudn mét I&n nhw kich s Song Kim (ba Thé L), Pham Van Bon (kiém hoa sf,
nhac si), cac ca si Pham Duy, Mai Khanh, Pham Binh Viém (Hoai Trung sau nay), nir ca st
Thwong Huyén, Hoang Oanh (Hoang Oanh xwa & Hai Phong, khéng phai Hoang Oanh bay
gi®), v. v... Van Cao, ngoai tw cach la nhac si sang tac, con kiém nghé tién dao (élément
précurseur) di trwdc mot buwdc dé sap xép noi dién va lo liéu noi an chén & cho doan kich.
Doan chwa dén nhung Van Cao da cé mét trwdc & Viét Tri. Toi theo éng anh tdi va nhac si thd
cbng Lwu Bach Thu t¢i mot quan nwoc ven bo song. O do, t6i gap mét ngudi dan 6ng con tré
chirng 24, 25 tudi nhwng cé vé mudn gia di voi cai mi ndi sup trwdc méat va chiéc pipe (6ng
diéu) phi pha khéi Ngwai thanh nién nay khéng dep trai, phai néi nhw vay, nhwng c6 mot phong
cach khac nguwoi, mét vé ty tin dac biét. Ong anh t6i khé néi véi toi "Van Cao déy" Pén lwot toi
tién t&i bat tay, anh t6i bd nhé "Cau em t6i & qué nha, mubn dwoc gap Van Cao". Ngudi thanh
nién khéng nai gi, chi gio tay bat, con mat nheo 1én mét nét cwdi tham lang.



Luc by gi®r t6i 1a mdt anh "nhéc” méi I6n 1én, 19 tudi, nén ngdi im nghe cac dan anh chyén
van. mét lat sau, bun riéu, ca phé xong xuéi, 6ng anh t6i va Lwu Bach Thu vdi vang di vi nghe
tin thuyén buém ché doan kich da téi. Chi con Van Cao va tdi ngdi lai. Van Cao van khéng ngét
phi pha khaéi pipe. Téi rut ré néu cau haoi: "Dao nay, hat bai cia anh swéng qua. Tty cac ban
cach mang Tién Quan Ca, Bac Son sang cac ban trir tinh Sudi Mo, Thién Thai Dao ndm ngoai
trién 1am Cach mang thang 8 & Khai Tri Tién Dlrc con thay bay tranh cla anh nivra Réi tho
Chiéc Xe Xac Qua Phuong Da Lac". Van Cao gio tay nhu mubn ngat |oi téi: "Téi hiéu y clia cau
roi C6 phai cau mudn hoi rang téi réi day sé nghiéng vé dia hat nao ? ". T6i gat dau, déng y.
Van Cao ndi tlep, "Toi song vOi ca ba, nhung thoi ky qua co thé goi la thoi ky nhac, thoi cua
Cach mang, ctia k&u goi, cila dam déng. Dén mét lic nao dé, con nguwoi phai quay vé V&i ndi
tdm minh, co I€ thoi ky dé déi vai toi 1a thoi ky tho, thdi ky hoa Véi lai vé nhac, dao nay c6 mét
nguwdi ban téi, méi sang tac nhwng anh ta cé6 mét sensibilité ky la (16i con nhé nguyén chir
sensibilité dwoc néi rat trang trong clia Van Cao)" -- Nguoi 4y 1a Pham Duy

Thanh phé trai linh Viét Tri cling nhw cac thanh phé khac luc bay gid dang tiéu thé khang chién.
mot rap hat da bi pha bd mai, khéng con twéng bao xung quanh, nhwng san khau van con. Budi
trinh dién clQia doan ca kich Giai Phdng cho quan, dan, chinh Viét Tri dwoc t6 chirc trong nha
4y. Khong co ghé, moi ngudi phai ngdi xdm xudng san ma coi. Co kich "Tra con t6i day" do
nhirng kich si danh tiéng mét thei trong ban kich Thé Lir tha dién. C6 don ca cla Thwong
Huyén "... Khi buéc di, vé cau xa xa don bao nhé thwong". Cé tam ca Hon Vong Phu | do Pham
Duy - Mai Khanh - Thwong Huyén trinh bay Cé nhirng bai hat hai hwéc "Con vai con voi, cai voi
di trvéc”, "Con méo may tréo cay cau" cla Nguyén Xuan Khoat do giong ca trAm 4m va di dém
ctia Pham Dinh Viém dién tAu. Cé don ca cta giong hat dang dwoc yéu chudng nhét lic béi
gi®: Pham Duy Ca si dém nay hat bai clia anh vira sang tac xong: Chién SiVé Danh. Anh da
cui dau chao khan gia vira dinh roi san dién thi mot tiéng ho, khéng biét caa ai, vang 1én
"Trwong Chi méi, Trwong Chi méi", cung tiéng vé tay tirng chap ndi lén. Hoi dau thap nién 40,
Van Cao da sang tac mét bai Trwong Chi Bai hat chwa dwoc phd bién rong rai, méi dwoc lwu
hanh han hep trong mét sd nguoi than quen véi tac gid. Nhung gior day, sau Cach mang thang
8/1945, Van Cao sang tac mét bai Triwong Chi khac, duwgc coi la mét thanh twu méi Bai Trwong
Chi nay chwa dwgc chinh thirc phat hanh; né 1a bai hat dang dwoc kiém tim, dang dwoc wa
chudng cla ngudi thuwdng ngoan. Cung mét luc véi nhivng bai hat cach mang nhw Tién Quan
Ca, Bao Chién Si Anh Hung, Bac Son, Khéng Quan VN, Hai Quan VN... Nguwdi ta con tim thay
noi Van Cao mét ngudn sudi nhirng ban tinh ca than thoai: Bén Xuan, Subi Mo, Thién Thai,
Trwong Chi, ... Ngwdi ta bang hoang ngo ngan, choang ngop trwdc tam hén giau cé va da
dang cua tac gia.

Pham Duy, ngudi ca si thoi danh, da 6m guitare buéc ra trwéc san khau Mt kinh trang loang
trwdc anh dén "Mang xéng". Anh nghiéng dau, tay vuét nhe mét arpége dan vao khic dao cla
Trwong Chj Ca thinh phong im phéc. Chi nghe mét tiéng hat, khdng phai tr cudc ddi nay ma tiy
mot tién kiép xa xoi ndo vong lai:

"Mt ch(éu xua tréng nudc chua thanh tho,
Tréam trdm khéng gian m¢&i rung thanh to' .. "

Van Cao: Bén Xuan

Débi v&i anh em van nghé, budi trinh dién dau nam 1947 & Viét Tri chi 1a "cong tac". Cudc gap
g& sau khi trinh dién méi 1a dang ké. Chién tranh toan qudc méi nd ra may thang, nhung sung
dan lam cho nhirng cudc gap g& bat ngd trén dwéng khang chién thém dam da y nghia. Chi
may thang théi nhwng Ha Noi - Hai Phong da thay xa vai voi. Vang anh sang mé mo kia d6 1a
Ha Néi, nhwng dau con vé duorc.



Thuwong nho ¢ ho thurong nh¢ ai
Séng xa tieng 16p 16p muwa dai
(Tho Quang Diing)

Trong con mwa dém |4m tAdm ctia mot mua xuan mudn, may nguwdi ban van nghé tim dén nhau
Nhac si "thd cong" Lwu Bach Thu va cling la "khé chi" dwa may gwdi ban than di khoan dai
riéng. Trong mot can phong nhéd con lai cia mét nha khac dia phwong dang pha d&, moi nguoi
tu tap, uéng rwou mia dac biét Quang Oai, &n chdo ga. Can phong nhéd I mu dwéi anh dén dau
héa chi c6 ddm bay ngwdi chen chic. C6 Van Cao, Pham Duy, Thwong Huyén, Hoang Oanh.
Khd cha Lwu Bach Thu va 6ng anh t6i Tran Ngoc D.. Téi may qua duwoc "&n theo". Trong sb cac
khudn mat hién dién, theo 16 6ng anh t6i cho biét, dang lwu y nhat 1a mot ngudi dep "huyén
thoai" ctia Hai Phong. O day c6 2 ngwdi Hai Phong: Van Cao va Hoang Oanh. DAu thap nién
40, Hoang Oanh da 1a nguén cdm hirng dé Van Cao sang tac khuc tinh ca bat hi Bén Xuan.

Nha t6i bén chiéc céu soi nuwéc
Em dén té6i moét lan...

D6 la Hoang Oanh dén tham Van Cao trén bén do Rirng. C6 & nguoi dep chi dén mét Ian, roi
khéng dén nira, nén trong 101 ca thr hai cia bai Bén Xuan, Van Cao ké lé:

Chiéu ‘nay to6i van con ngo ngac
Em dén téi mot chiéu
Bén nudc tiéu didu con han in nét déng yéu...

Nang khéng dén nira, tat ca chi con la ky niém: "Khéng cé em, cbi nhan gian nay hoang vang"
(Un seul étre vous manque, tout est dépeuplé) (Tho Lamartine). Vi vay nén Van Cao sang tac
Bé&n Xuan nhw mot hoai niém x6t xa va dep dé noi vé mét cudc tinh vira méi nhen 1én d3 tat.

Puoc biét ngudi dep Hoang Oanh sau d6 da Ién xe hoa, vé lam vo mot nhac si rat tiéng tam
thdi 4y ciing & Hai Phong, bé lai Van Cao, bd lai cin nha "bén chiéc cau soi nuwéc". Nhwng
héng nhan da truan, nguoi dep Hoang Oanh vui duyén méi dau dugc vai nam, nguoi chong
nhac sf tai danh van sé kia ta thé. Hoang Oanh tré thanh mét géa phy da cam da sau Chién
tranh toan qudc, nguwoi thiéu phu di theo ban ca kich, di khang chién dé phan nao ngudi quén
sau muodn. Theo con mat t6i (ky gid Lo Rang), mét ga thanh nién vira I&n, thi Hoang Oanh van
dep ndo nung. Khéng phai la cai dep mon mén cla tudi day thi, ma la cai dep tron day ctia mét
trai cay vira chin toi

Bira &n d&m am bung thém vao chat rwou d&c sén Quang Oai, Son Tay, rugu mia ngot Ir ma
say luc nao khéng biét. "Thé cong" Lwu Bach Thu tay cdm ly reou ngét nguwéng dirng 1én "Dém
nay, khéng ngo lai gap dwoc Van Cao va Hoang Oanh & day, 2 nguwdi con yéu cua Hai Phong
ma ciing 1a 2 nhan vat chinh trong ban tinh ca Bén Xuan bat hi. D& mé& dau cudc hop mét van
nghé than hiru d&m nay, yéu cau anh Pham Duy hat lai Bén Xuan... ". Tiéng vé tay huwéng (rng
vang Ién trong can phong nhd. Trong khi Pham Duy di tim cay dan guitare trong vao vai, Van
Cao cam khai ngam 2 cau tho dan nhap:

Chiéu nay run rdy tha déi canh
Mét canh chim xwa dén lac loai.

L&i tho chim vao am diéu trdm budn diu dat ctia cung Ré th». Pham Duy bat dau hat:

Nha téi bén chiéc cau soi nwéc



Em dén t6i mét lan o
Bao canh chim rieng, rdp ron trén khap bén Xuan...

Diu vai theo déc sudi mo ven doi

Con thay chim ghen 167 du yém

T6i day sao thay long ngap ngung

Ma&t em nhw déng thuyén trén nuéc

Ta 4o bay tung nghe thoang nhe then thung - ngoai bén Xuan...
Suong ménh méng che I&p kin non xanh

Vé dau buén may con trén I6p séng Xuén

Ai tha huong nghe réo rét oanh ca

Canh nhan vao may thuwot tha

Lwu luyén tinh vira qua...

Tw khi nghe bai Bén Xuan dén nay da gan 50 nam tréi qua. Ngay 4y t6i 1a mot thanh nién vira
mai Ion, ma bay gio, vai nam nira, toi da la mot anh gia gia "that thap"... Nira thé ky... thoi gian
dau c6 ngan, nhwng méi khi nhé lai bai Bén Xuan, t6i lai thdy subt chau than ron ron. Pham
Duy khong phai la mét giong ca vang, nhung Pham Duy hon nguoi & chd anh biét nam lay cai
"than" cla tirng bai hat. Bai hat y da thdm vao tdm hén ngay dai cda t6i ltc ay, va & lai d6
nguyén. O trén doi nay, co biét bao nhiéu méi tinh nao d& dang, tri tinh, diu dat, x6t xa nhw
Bén Xuan nam &y. Cé thé khung canh d&c biét trong mot dém Xuan & Viét Tri da ghi khac vao
tam hén non dai cla tdi nhirng dau vét khong phai. Hai nguoi tinh xwa gap lai nhau trong mot
dém xuan muwa bui. Gap nhau day, bao nhiéu ky niém xwa birng day nhwng ngay mai... khéng
htra hen gi. Chién tranh, dé nat, chia ly. Ky niém xwa cang dep, chia tay bay gi¢ lai cang dau
x6t. B4t giac t6i nhé lai cau tho cla J. Prévert:

TO6i yéu em va em yéu tbi,
Nhwng nhirng ké yéu nhau thwong bi cudc doi chia ré(Moi qui t"aimais. Toi qui m"aimait.
Mais, la vie sépare ceux qui s"aimaient)

Van Cao: Gidc mo thé tham

Theo t6i nght, mot bai hat ma minh yéu thich thwong danh dau mot quang thoi gian, khong g|an
nao do, khac ghi mét ky niém dang nh¢ trong doi. Bai hat ay, khéng gian &y, ca si 4y.. tit ca
tao thanh mot ddu &n (imprint) khéng quen Déi vai t6i, bai Bén Xuan la mot vung ky niém cua
ngay dau di khang chién chéng Phap, c6 "giang giang mwa bui qua phong tuyén", c6 doi ngudi
tinh ¢l Van Cao - Hoang Oanh gap nhau r6i xa nhau, co bén giang dau Nga ba Hac, Viét Tri
thé thiét, co giong hat thdm vao long ngwdi ciia Pham Duy. N6 cling danh d4u thoi ky dau
khang chién cua bao nhiéu I¥a thanh nién ké trwédc ngudi sau, nd nrc di vao ngay hdi Ién.

Vao khoang gira nam 1947, 6ng anh téi Tran Ngoc D. khéng "céng tac" & vung Son Tay nira,
lic bay gi® thuéc Khu 2, ma di 1én Khu 10 tan Viét B4c - Lao Kay hay m& moét cai "quan bién
thuy" & mién bién gi¢i Hoa - Viét. Téi cling khong biét viéc dé 1a budn ban tw nhan hay la cong
tac niva. Ong anh tdi ltc ndo ciing gitr dung qui luat, "bem" (bi mat) tuyét dbi Chi biét la mot bo
phan nhac trong doan ca kich Giai Phdong tach ra 1én Lao Kay, trong dé c6 Pham Duy & quan
Bién Thuy [t thang sau, trong nhirng lwot vé hdm qué, 6ng anh tdi cé mang theo nhirng sang
tac m&i ciia Pham Duy nhw Bén Cau Bién Gidi, Thu Chién Trwdng, No Xwong Mau, v. v... T6i
bat dau nght dén tir sensibilité (sw m&n cdm) ma Van Cao hém nao trong quan nhd bén séng
da dac biét n6i vé Pham Duy. Day cling 1a mét khuc ré dé Pham Duy tir mét ca si chuyén sang
phan dat chinh clia anh: sang tac.



Bira & Viét Tri, t6i tir biét doan ca kich Giai Phéng tré vé Quédc Oai, Pham Duy cé chép téng toi
bai B&n Xuan cla Van Cao c6 ky tén Pham Duy ma téi con nhé méi nét phay cudi cung cua
ch Y trong chi¥ ky dwgc Pham Duy xody vong trong vong ngoai nhu mét con éc van. Sy 1ap di
clia nghé si, sy "choi troi" clia mot tai danh, khong biét niva, nhwng ban than toi gitk bai Bén
Xuan nay rat k§. Theo t6i dwoc hiéu, tinh hinh chién sw khéng cho phép t chirc mot doan ca
kich I&n lao va cong kénh nhw doan ca kich gidi phong. Chién tranh du kich thi van nghé ciing
phai du kich. Phai chia ttrng nhém nhd, bam tran dia, bAm nhan dan ma trinh dién. Chiéc
thuyén budm I&n ché doan ca kich chi trinh di&n thém mot diém niva & Van Dinh 1a giai thé.
Cho nén bira chia tay & Viét Tri hém &y khong khi da bang khuang. Thuyén da nhé neo roj
Doan da di Pham Duy, 6ng anh toi Tran Ngoc D. cling di theo doan kich. Trén bén Viét Tri, chi
con téi ngdi lai véi Van Cao Van Cao nam tay t6i kha chat, khong I&ng 1& "canh vé" nhw 1an
trwdc. "Minh con gdp nhau nira chir. A bientét", anh néi vay trudc khi chia tay. Tai dap xe di
dwoc mot doan, quay lai nhin thdy Van Cao, cai mii béret basque kéo sup xudng, mat dang
dirng stPng mdt minh trwdc bén Viét Tri chap chung séng nwéc.

Anh hen "s&m gap lai nhau" (a bientdt) nhwng trong chién tranh, may ai gitr dwoc I&i wéc hen.
Sé'm gép lai nhau. Sém 1a bao nhiéu 1au? mét vai tuan, mét vai thang, mot vai nam? O day la
48 nam, t6i méi dwoc gap lai anh. Ma khéng phai gap Van Cao bang xwong bang thit, ma chi
gdp mdt hinh bong Van Cao thap thoang trén bang nhwa Van Cao that sy da ndm yén trong
lobng d4t. Con chim thornbird VN da can khé giong mau, tat hoi roi.

M&i khi xem cudn bang Van Cao, gidc mo mét doi ngudi, t6i lai chim trong ky niém. Dac biét la
bai hat Bén Xuan. "T6i yéu tham nguwdi con gai ma khéng dam néi ra. Nhwng ngudi con gai ay
hiéu Idong t6i va dén véi toi. Nén mai cé cau "Em dén t6i mot 1an™. Tac gid Van Cao da dan
nhap nhw vay trwdc khi di vao bai hat, nhwng khi ca si trinh bay, né khéng phai 1a Bén Xuan ma
la bai Dan Chim Viét. Bai B&n Xuan da tirng thAm vao tam hén toi ttr 50 nam vé trwdc; do 1a
mot ban tinh ca diém tuyét, lam gi ¢é "hoang hén Thai Nguyén tung hoanh" véi "trdi Bac Son
kia thei tung canh". 2 nguoi tinh di véi nhau dwdi ndng xuan dam am, thi gio dadu ma nhé dén
"méy ddi Yén Thé". Khéng c6 Dan Chim Viét ndo bay tlr Bac sang Trung. Ban tinh ca diu dat
Bén Xuan thoi ky Cach mang 1946 da dwoc cai trang thanh Dan Chim Viét. Khong biét sw cai
trang nay la do chinh tac gid Van Cao hay do nha xuét ban mudn phuc vu ding luc, déng thoi
tung ra mot mén hang an khach. Chwa biét dwoc. Phuc vu mét giai doan Cach mang (KN: T
nam 1949, 6ng H5 Chi Minh méi xiéng tréi van nghé, bat van nghé phai tai chd nghia CS, ding
theo chinh sach clia Mao Trach Dang. D6 ciing la luc mdt sb van nghé si rdi bd khang chién),
hoac la lam vtra long mot phong trao théi thwong, mwon giai diéu Bén Xuan tré thanh Pan
Chim Viét, tam cho 1a duwoc di Nhwng 50 ndm sau, thwc hién mét cudn bang video ghi dadu mot
chang duwéng sang tac clia mot tac gia Ién, cé gia tri nhw mot & vat viéng ngudi con séng thi
khong thé "nhap nhang" nhw thé dwoc. Phai trd cho Caesar céi gi clia Caesar, phai tra lai Bén
Xuan cho cudc tinh say dadm va diu dat ctia Van Cao Tinh ca |4 tinh ca, bai ca Cach mang la
bai ca Cach mang, khdng nén "ntra doi ntra chudt" nhw thé. N6 vira that 1& véi tac gid Van Cao,
ma lang am nhac VN ciing thiéu vang di mét ban tinh ca dac séc.

Khong biét t6i co qua yéu bai hat Bén Xuan, qua yéu ky niém cla tdi hay khong? Nhung bira
nao gap lai Pham Duy (t6i hy vong la gap lai som), toi s€ xin anh hat lai Bén Xuan; chac chan,
du da gan ntra thé ky tréi qua, Pham Duy van sé hat "Nha t6i bén chiéc cau soi nwdc. Em dén
t6i moét lan".

"V&n Cao: Gidc mo mot doi ngudi"

T6i xem di xem lai may 1an ma 1an nao cling bubn hiu hat. Nira thé ky nay khdng gap lai Van
Cao.. tir mot thanh nién kiéu man, tw tin ngay nao, anh da tré thanh moét 6ng gia dau rau téc
bac, lum cum chdng gay di tim di vang. Cai dbi thay thé chat khéng néi lam gi. "Pwoc 1a bao céi
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than nguoi, ma cay dang, trdi moi mui thé gian", nhwng cai khién t6i am thAm &i ngai la cai tw
tin, kiéu mang ngay nao noi anh da mat. Tui tui mot nhom ngwoi thua tran & x&r tam dung nay,
cl méi khi thoi tiét dbi thay lai la ngong vé qué hwong ma thé dai; anh & qué nha, lai la tac gia
bai "quéc ca" ma ciing budn ba, c6 don nhw vay hay sao ? Anh néi ndo Ia "Tai ludn ludn théat
bai... trong tinh y&u", "T6i mudn tim lai trong gidc mo' nhirng gi téi d& mét trong nhirng ngay tré
tudi”, "Khdng nén song v&i nhixng gi mo mong, cudc doi khong dat du’o’c V. V... Anh la Luu,
Nguyen tr Thién Thai tré vé tran thé. Nguwoi ¢l da xa, sudi mo da can, "ngdi day ta gd van
thuyén, ta ca trai dat con riéng ta" (Trwong Chi).

Nhin anh t6i lai nh& dén 6ng anh t6i, Tran Ngoc D. ban anh ngay nao. Ong anh t6i, di theo
"Cach mang" (ttrc Cong San) sudt cad mot ddi ngudi ma két thuc cude doi cling &m tham tirc
twdi. Chét roi, chét & Paris. Tw t&r ban mot phat sing vao dau. Ong anh t6i "bem" subt ddi nén
ba chi ti cling khéng hiéu vi sao ma 6ng anh t6i lai liéu minh nhw vay Téi di tu cai tao vé ndm
1985, nhan dwoc thw ba chij toi tir Ha Noi bao tin nhw thé.

Day ciing 1a mét gidc mo' thé tham cia mot doi nguoi.

Van Cao
Thuy Khué

Cudc doi Van Cao gan bo véi toan bo sinh hoat van nghé Viét Nam trwéc khang chién, trong
khang chién va sau khang chién. Van Cao & trong ca ba bé mén: tho, nhac, hoa, cho nén duwgc
gi&i nghé thuat ba nganh kinh phuc. La tac gia quoc ca, nhwng Van Cao subt doi bi chinh
quyén nghi ngo, tac pham bi tr dap, phan biét dbi x.

Tim hiéu cudc d&i ctia Van Cao ciing la tim hiéu giai doan lich str 45-46, ma cac van nghé si
xuat than tlr nhiéu nganh nghe thuat khac nhau, nhiéu thanh phan chinh tri va phi chinh trj khac
nhau da theo Viét Minh dé tranh dau cho mét ly twdng: chbng Phap. Nhirng Van Cao, Pham
Duy, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguyén Sang, Nguyén Dinh Thi, Lwu Hiu Phuoc,... da c6 mot thoi
hoat dong chung vai sat canh, nhwng roi chinh tri sé phan Ila moi ngwdi mot con dwdng, mot
chién tuyén.

Tim hiéu Van Cao, tirc |a tim hiéu tai sao co6 sw chia cat tinh than va thé xac Viét Nam. Tim dén
ngudn cdi phat xuat han thu: Sw tranh ba dd vwong gilra cac dang phai chinh tri trén con
dwong gianh doc lap. Dé gidi toa cho nhiéu thé hé, thoat khéi cai nhin mét chiéu vé lich st: lich
st phan biét ta-dich.
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Tim hiéu Van Cao la dé tim dén ngudn coi clia van dé: Van hoé Viét nam la mét toan khéi,
khéng thé chia déi. Tam hén Viét Nam la mét toan khoi, khdng thé phéan liét.

Toan khéi 4y da thé hién trong cudc khang chién tir 1945 dén 1950: Hau hét cac van nghé si &
moi khuynh huwéng déu ciing nhau chung long ctru quéc.

Van Cao, Pham Duy hai khuén mat dién hinh nhat clia nén Tan nhac Viét Nam: cung theo
khang chién tlr phut dau. Cling ¢ cong dau trong cudc khang chién chéng Phap. 1951, Pham
Duy vao thanh, Van Cao & lai, méi ngwdi mot gioi tuyén. Nhwng tac phdm ctia ho, mai mai sé
la cda toan thé dan toc Viét Nam.

Tiéu sir Van Cao

Van Cao tén that la Nguyén Van Cao, sinh ngay 15/11/1923 tai lang Lach Trai (gn Hai Phong)
mat ngay 10/7/1995 tai Ha Noi. Nguyén quan lang An L&, xa Lién Minh, huyén Vu Ban, tinh
Nam Dinh. Hoc tiéu hoc trwérng Bonnal, trung hoc trwdng dong Saint-Joseph, tai day 6ng dwoc
hoc thém am nhac. Cha 1a Nguy&n Van Té lam cai may nwéc. Vi cha bi méat viéc, Van Cao phai
bd hoc, lam dién thoai vién & Nha bwu dién Hai Phong. Bwoc mét thang, béd viéc.

Cudi 1939, Van Cao viét ca khuc dau tién Budbn tan thu, &nh hwéng Lé Thwong. Dau nam 1940,
ban nhac dwoc Pham Duy dem di hat & khap noi. 1940, Van Cao di Ha Néi, Hué, Sai gon.
Trong chuyén di nay, Van Cao c6 dip tiép xuc véi phong cdnh nén tho va am nhac triv tinh cla
Hué, thi ca clia Han Mac T&r & Saigon. T dién van hoc ghi:“1940, vao Nam kiém séng, lam
hoa s trang tri néi that cho cho mét hang tw nhén & Sai gon, gan mét ndm. Bj chi quyt tién
coéng nén bé viéc ra Bac” (Nguyén Hué Chi, Van Long). Biém nay khong thay ghi & cac tai liéu
khéac.

Thoi ky 1940-1943, Van Cao sang tac sung man nhét, song song v&i nhivng ca khuc lich st 14
nhirng ca khuc 1ang mang tri tinh: Bach Dang Giang, Go Péng Pa, Thang Long hanh khuc,
Thu cb liéu, Cung dan xwa, Bén Xuén, Subi mo, Thién Thai, Trirong Chi... Ciing trong khoang
1940-1943, moét sw cong tac van nghé va hoat dong cach mang gan bé hai nhan tai: Van Cao-
Pham Duy.

Nam 1942, Van Cao l1én Ha N&i hoc dy thinh (auditeur libre) tredng My Thuat Béng Dwong, va
tho van cla éng dwoc Vi Bang dang trén Tiéu thuyét thir bay.

1943, trién |am tranh 1an dau & Salon Unique (Trién Iam Doc ddo). Tac pham Les

Suicidés (Nhirng ké tw sat) ctia Van Cao gay tiéng vang trong gidi hdi hoa, da cé y thirc cach
mang (theo Ta Ty).

1944, Van Cao dwoc Vi Quy, quyén bi thw Thanh Uy Ha Nai, giac ngd vao Viét Minh, giao
cong tac viét bai hat cho khoa Quan chinh khang Nhat, Van Cao sang tac Tién quan ca.

1945, Van Cao vao Doi Trir Gian. Thang 7/45, ban chét D6 Birc Phin [bi Viét Minh coi & gian
diép cho Nhat] & Hai Phong. Ban hut Cung Dinh Van va V& Van Cam tai Ha Noi. Lam béo Lao
Poéng (bi mat). Van Cao tu tay chép 10 va nhac Tién quén ca vao da (litho), in trén Lao Déng sb
1, thang 11/1944.

1945, sang tac Chiéc xe xéac qua phuong Da Lac (tho), in trén Tién Phong sb 9, thang 4/46, va
mot loat cac ca khac:Chién si Viét Nam, Chién si Hai quan, Chién si Khéng quén, Béc Son.

Bai Khéng quan Viét Nam, dang trén Tién Phong thang 8/1946, sau nay tré thanh bai doan ca
cua Khéng quan Viét Nam Cong Hoa.

Ngay 17/8/1945, trong budi mit-tinh ctia céng chirc, bai Tién quan ca dwoc Pham Duy “cudp
micro” hat Ian dau tién va duy nhat tai nha Hat Lén, Ha Néi (theo Van Cao).

Ngay19/8/1945, Viét Minh “cudp chinh quyén”, dan déng ca cta Thiéu nién Tién phong do Van
Cao diéu khién hat bai Tién quan ca tai quang trudng Nha hat I6n.

Gitra thang 9/1945, Vi Quy bi chét trong mdt hoan canh bi mat.

Dau nam 1946, Quéc hdi khod | cong nhan Tién quén ca la Québc ca Viét nam.

1946, Van Cao sang tac bai tho Ngoai 6 mua déng 46, in trén Van Nghé sb 2, thang 4/1948.
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Theo Ta Ty va Vi Bang, Van Cao c6 vo trwéc cach mang thang Tam. Nhwng c6 1& chi méi dinh
hén, sau ngay toan qudc khang chién (19/12/46), Van Cao va gia dinh Thay Bang roi Ha Néi ra
cho Dai (gén Ha Doéng, thudc Lién Khu Ba) méi chinh thire lam |& cwdi & thon Ba Tha. O Lién
Khu Ba khéng dwoc bao lau, Van Cao nhan dwoc chi thj 1én Pha Tho, rdi lén Lao Cai, m& Quéan
Bién Thuy tra hinh l1am tinh bao trong Lién Khu 10, t&» xuan 1947 dén thu 1947. Pham Duy c6
lén hat & day.

Mua thu 1947, Van Cao dwoc [énh vé Vinh Yén l1am bao Ddc Lép. Rdi lai dwoc 1énh tré [&n Viét
Bé&c. Trén dwdng ngwoc sdng Lo 1én Phu Tho, Van Cao muc kich chién dia hoang tan: Thang
10/47, quan Phap, gbm mudi lam tiéu doan, chia lam nhiéu dao tan cdng Viét Béc, muc dich
tiéu diét B chi huy khang chién, nhwng khong thanh. Cu Nguyén Van Té (Bé trwdng khong bo)
bi chét. Ngay 7/10, Phap chiém Son Tay. 12/10, Viét Minh kéu goi triét dé ap dung chién thuat
tiéu thd khang chién. 13/10 quan Phap chiém B&c Can, Cao Bang. 20/10 Phap chiém Yén Bai.
21/10 Phap chiém Chapa. 30/10/47 Phap chiém Lao Cai. [Ban thdo Kiéu Loan ctia Hoang Cam
bi mat, vi phai ném xudng hd Ba Bé cung cac ban thao khac].

Theo Pham Duy, sau chién thang séng L6, Cuc Chinh trj diéu déng cac nhac si viét vé Séng L6
dé kich dong tinh than chién si: Lwong Ngoc Trac sang tac L6 Giang; Van Cao, trwdng ca Séng
L6 (mua déng 1947, in trén Van Nghé sb 1, thang 3/48); D& Nhuan: Du kich séng Thao; Nguyén
Dinh Phuc: Bén binh ca; Pham Duy: Tiéng héat trén séng L6(Tuyén Quang, 1947).

Trwong ca Song L6 dwgc Pham Duy danh gia la “tac ph&m Vi dai, chdng thua bat ctr mot tuyét
pham nao cua loai nhac ¢é dién Tay Phuong” (Hbi ky Il, trang 122).

Thang 3/1948, Van Cao dwoc két nap vao Dang. Sang tac Ngay mua.

Cudi ndm 1948, Van Cao dwoc 1énh vé Lién Khu Ba. Gap lai Ta Ty, Bui Xuan Phai, Lwong
Xuan Nhi... Sang tac Tién vé Ha Noi. T6 chire trién 1am chung, birc tranh Cay dan dé ctia Van
Cao bi phé binh.

Gilra nam 1949, Van Cao lai dwoc lénh tré 1&n Viét Bac (Theo Hoang Van Chi, vi s¢ gia dinh
Van Cao vé thanh, Viét Minh diéu dong Van Cao lén Viét Bac). Chuyén di rat gian nan nguy
hiém (theo Nguyé&n Thuy Kha).

Dau 1950, Phap danh Lién Khu Ba, Déng Nam (Thai Binh) bi pha nat. Van nghé sf, nguoi thi
vao Lién Khu Tw viing twéng Nguy&n Son, nguoi thi vé thanh. Trong s nhirng ngwoi vé thanh
c6: Vi Bang, Kim Tiéu, Vi Hoang Chuong, Binh Hung, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguyén Sang,
Phan Tai, v.v...

Tai Viét Béc, Van Cao tham gia chién dich bién gi&i. Phu trach giang day & trwérng Am Nhac
Viét B4c. Sang tac: Tiéu doan Liing Vai, Ca ngoi H6 Chi Tich, Cong nhan Viét nam, Toan quéc
thi dua...

1952, Van Cao duoc civ di Mac Tw Khoa trong phai doan van hoa Tran Huy Liéu. Theo Hoang
Van Chi, Trong dip nay V&n Cao duoc gdp nha nhac s sé mét Lién X6 la

Chostakovitch”. Nhwng trong céc tai liéu khac, khdng thay néi dén cudc gap g& nay. Co thé vi
Chostakovitch |a nguwdi ¢ “van dé&”, sb phan ciing tram luan, twong tw Van Cao?

Hoang Van Chi viét tiép: “Tuy nhién sau khi di Mac Tw Khoa vé, Vdn Cao bét dau té y that
vong: Lién X6 khéng phai la thién duong nhw 6ng van tudng tuong. Thém vao déy, khi 6ng vé
nuée thi cudc dau té dia chd ciing vira bat dau, éng duoc cir di tham quan may vu dau té dién
hinh & Viét Bdc”. (Hoang Van Chi, Tram hoa dua né trén d4t Bic, trang 221)

Nguyén Thuy Kha, viét vé chuyén di Lién X& nhu sau:

“Duroc chon di thdm Lién X6 trong phéi doan cta éng Tran Huy Liéu, V&n Cao lan dau tién xuét
ngoai, lan dau tién mé& mét nhin ra thé gi6i cda chu nghid xa hoi -mét ly tudng ma chang tén
tho, deo dudi subt tudi tré (...)

Ngay sau cach mang théng Tém thanh céng, cai chét day bi hiém cta Vi Quy -nguoi gidc ngd
chang, dan dét chang vao con duong cach mang- da lam chang choéang véng. (...)

Sang Lién X6, tdn mat nhin thay, tiép xuc voi “thanh tri cda chu nghid x& hoi”, “Thién dudong cda
loai nguoi”, Vdn Cao méi vé 18 ra nhiéu” (Nguyén Thuy Kha, Vdn Cao nguoi di doc bién, trang
64-65).
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C6 thé noi, chuyén di Lién X6 1952, dbi véi Van Cao twong tw nhw chuyén di Lién X6 1936 déi
v&i André Gide: nhin thdy mat that cGa “thién dwong”.

1954, hoa binh lap lai, Van Cao phu trach ban nhac cta dai Phat thanh Ha Noi.

1956, tham gia Nhan Van Giai Phdm véi bai tho Anh cé nghe khéng, dang trén Giai phdm mua
xuan. Sang tac trwdng ca Nhing nguoi trén ctra bién, mot doan in trén Giai phdm mua thu, tap
Il.

1958, bi ky luat, nhwng khéng ndng nhw cac thanh vién chinh, chi phai di thuc té Dién Bién
cung Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng. Dén Hai Lét, Van Cao bj dau da day, duwoc dwa vé
bénh vién Lai Chau.

Sau Nhan Van, nguoi ta da dinh chon Bai ca cach mang tién quan cta Bd Nhuan dé thay thé,
nhwng réi Tién quan cavan duwoc gil lai. Cac tac ph&m khac ctia Van Cao bj cAm. Chim vao
quén lang trong ba mwoi nam, Van Cao sbng c6 don va gian khd nhu cac thanh vién NVGP
khac. bé song, 6ng vé bia sach, minh hga cho cac bao, trang tri san khau, 1am nhac dém cho
mot sb phim...

Sau ngay thong nhét dat nwéc, Van Cao sang tac Mua xuén dau tién (1976), khong dwoc hat,
co € vi nhirng cau“Ttr ddy nguoi biét thuong nguoi. Ttr day nguoi biét yéu nguoi”.

1980, Hién Phap mai khong ghi Tién quén ca la qubc ca. Trong cac budi chao cd, ngudi ta ctr
nhac. Khéng loi.

1981, mot cudc “van déng sang tac qudc ca” dwoc té chire quy mé, ¢ thi tuyén, kéo dai trong 2
nam, nhwng cudi cling van khéng chon dwoc bai nao thay thé.

1983, 1& mirng Van Cao 60 tudi dwoc td chirc. Cac ban nhac Thién Thai, Truong Chi, Subi
Mo... dwgec tinh dién tré lai.

1988, Van Cao duoc chinh thirc “phuc héi” ciing cac thanh vién NVGP. Tap nhac Thién Thai va
tap tho L& dwoc phép xuéat ban.

18/8/1991, trén bao Tién Phong chii nhat sé 26, xuéat hién bai viét: Tién quan ca c6 hai tac
gi4? ctia Td Dong Hai. Lap luan: Van Cao chi viét phan nhac, 16i ciia D6 Hivu ich. Van Cao tra
|, trong bai phéng van ctia Nguyén Thuy Kha ngay 7/10/91. (V&n Cao vui va buén sang tudi
c6 lai hy, dang lai trén Van Cao cudc doi va téc phdm, nxb Van Hoc, trang 423).

1993, Quéc hoi xac dinh: Tién quén ca la qubc ca Viét Nam.

Van Cao mét ngay 10/7/1995, tai Ha Noi.

Tac pham:

Ca khuc:Buén tan thu (1939), Thién Thai (1941), Subi mo (1942), Thu cd liéu (1942), Bén
Xuan (1942-1945, sira |6 va déi thanh Pan Chim Viét), Cung dan xwa (1942), Truong

Chi (1942), Vui Ién duong, Gié ndi, Anh em kha cam tay,Chiéu budn trén Bach Bang

Giang (1941), Go Béng Pa (1942), Thang Long hanh khuc ca (1943), Tién quéan

ca(1944), Chién sT Hai quan (1945), Chién si Khéng quéan (1945) Béc Son (1945), Chién sT Viét
Nam (1945), Lang t6i(1947), S6ng L6 (1947), Ngay mua (1948) Tién vé Ha Néi (1949), Ca ngoi
H6 Cha tich (1949). Mua xuén déu tién(1976)... [Thdi diém sang tac nhiéu tac phdm khong
chinh xac vi cac tai liéu ghi khac nhau].

D43 in: Thién Thai, tuyén tap nhac Van Cao (nxb Tré 1988), L4 (nxb Tac Pham Mai, 1989) 28
bai. Tuyén tédp Vén Cao, (nxb Van Hoc, 1994) gdbm cac bai da in trong L4, thém 20 bai niva.

Van Cao c6 dé lai hoi ky khéng?

Viét vé Van Cao, cau hdi dau tién 1a: Van Cao co dé lai hdi ky khéng?

C6 hai cubn sach dang cha y: Van Cao, nguoi di doc bién ctiia Nguyén Thuy Kha (nxb Lao
DPéng 1991), trinh bay nhw 1&i “ky thac” cla Van Cao. Va cudn Nhac si Véan Cao, tai ndng va
nhan cach cta Bich Thuan, (nxb Thanh Nién, 2005), trinh bay nhw I1&i “ky thac” cia ba Van Cao
Nghiém Thuy Bang.
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- Nguyén Thuy Kha la mét trong nhirng cay but tré, dwoc gan gui Van Cao luc cudi doi. Tac
phém viét giong tw thuat, nhw Van Cao ké lai chuyén minh, da néi lén dwoc phan nao tam sy
cua Van Cao. Tuy nhién, c6 nhitng nhugc diém: Khéng rd dau l1a 1&i Van Cao, dau la 161 Thuy
Kha. Khong rd chd nao thwc, chd nao tac gia thém vao.Thi du, doan viét vé Tién quan ca, néu
so sanh véi ban hdi ky dich thwe ctia Van Cao twa dé Bai Tién quan ca (Song Hwong sb 26
thang 7/1987) thi da bj cét xén rat nhiéu. Nhirng chd cé tén Ph. D (Pham Duy) d4 bién mét. Co
doan stra di va thém vao may chir mo hd cho nguoi ta hiéu do la Nguyén Dinh Thi. Vi dy, Thuy
Kha viét:

“Cén géac s6 171 phd Méng-gréng, Ha Noi chot I&ng phdc nhuw vira qua bédo té. Vi Quy va
Nguyén Pinh Thi da di chi con lai Vdn Cao véi bdn nhép bai “Tién quén ca”. Mé&i it phat truér,
cén gac con vang Ién giong hat trdm am cta Van Cao trong nhip hanh khuc rén réi nay. Van
con nguyén guong mat xam den cua Vi Quy Do6i mét va nu cuoi lap lénh. Nu cuoi that hai
Iong. V&n con nguyén guong mat dep trai cia Nguyén Binh Thi va nu cuoi hén nhién khi nham
xwéng dm bai hat. Thi con néi véi Van Cao: “Véan a, ching minh thdr méi ngudi lam mot bai vé
mat trén Viét Minh xem sao” (frang 29) Trong doan nay, Nguyen Thuy Kha kin dao cho biét
Nguyén Dinh Thi (va Vi Quy) la nguwoi chirng kién sy ra doi ctia Tién quan ca.

Nhwng Van Cao khéng viét vay. (Xin doc toan bai ctia Van Cao trong phan phu luc & dudi).
Van Cao cho biét khi 6ng sang tac Tién quan ca thi Pham Duy & cung va : “Anh [Pham Duy] rét
tén trong nhiing phut téi ngdi vao ban véi tap ban thdo va cho doi &m thanh timg cdu nhac
duroc nhic di nhac lai. Anh la nguoi chimg kién sw ra doi cua bai Tién quén ca”

Va & doan sau, 6ng viét:

“Trwwéc mét téi manh troi xam va lum cdy cta Ha No6i khéng con nira. Téi dang séng & mét khu
rtng nao do trén kia, trén Viét Bdc. Cé nhiéu may va nhiéu hy vong.

Va bai hat da xong. Téi nhé lai nu cudi that hai long cta déng chi Vi Quy. Da mét anh den
xam, d6i mat va nu cuoi cta anh 14p lanh. Téi nhé lai nu cuwdi hdn nhién cia déng chi Nguyén
Binh Thi khi xuéng 4m lan dau tién nhac diéu bai hat do. Thi néi véi toi:

- V&n a, chung minh thdr méi nguoi Iam mét bai vé Mét trén Viét Minh xem sao?”

DPoc Van Cao thi hiéu la khi I&n Viét Béc 6ng mai dua tac pham cho hai déng chi Vi Quy va
Nguyén Dinh Thi. Ciing khéng thay Van Cao néi dén khudn mét dep trai cia Nguyé&n Dinh Thi.
Nhw thé, chi can thay ddi vi tri mot vai cau chi trén van ban, hoac thém vao vai chi, 1a y nghia
cla van ban cé thé hoan toan thay dbi.

- Bai hdi ky twa dé Bai tién quan ca cha Van Cao trén Séng Hwong nam 1987, dwoc cét ngan,
thanh bai Tai sao t6i viét Tién quén ca, (in trong Thién thai, tuyén tap nhac Van Cao, nxbTré,
1988, in lai trong V&n Cao cudc doi va tac phdm, trang 86). Ban sau, dé ngay viét 7/7/76 dé co6
vé nhu viét trudc ban Séng Hwong. Nhwng so sanh hai van ban, thi ngoai viéc cat bd, sira cac
16i in trong ban Séng Hwong, cau van cling dwoc “bién tap” lai: ngan gon hon, thém cham
phay, lam mét thi tinh trong nguyén tac. Cau “nhiing bdng c& dé sao vang da thay nhiing béng
vang cua chinh phu Tran Trong Kim” ctia Van Cao dwoc stra thanh “Nhing bdng co dé sao
vang da thay cho nhitng bdng vangbén thiu cda chinh phd bu nhin Trén Trong Kim. Van Cao
khong viét nhw vay. Mot ngudi tw trong khong viét nhw vay. Hubng ho tac gid Tién quan

ca khéng thé khong biét rd lich str, biét rd cong viéc cha chinh phi Tran Trong Kim.

- Cubn séach cuia Bich Thuan c6 y 1ang man hoa va td diém cho Van Cao tré thanh nha cach
mang trung thanh v&i Bac va Pang. Mot diém dang lwu y, chd ba trich mot doan héi ky cla Van
Cao, viét vé bai Tién Vé Ha Noi, co cau:

“V&n Cao viét trong hbi ky: “T6i con nhé trong mot buédi hop & chi bé Lién Khu Ba, t6i d4 hira véi
cac dbng chi Khuét Duy Tién, Lé Quang Dao Ia t6i sé viét mét ca khuc vé Ha Noi. Téi hém &y,
t6i @4 cung &n com véi anh Lé Quang Dao. Anh Pao dd ndm chét tay téi va néi...” Trich doan
nay dai hon mét trang (trang 77-78).

Nh¢& cau “Van Cao viét trong hoi ky”, clia ba, ma ching ta biét Bich Thuan da duoc doc hbi
ky ctia Vdn Cao, it nhat 1a moét mang, ngoai Bai Tién quén ca, in trén Séng Huong.
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Cubn sach ctia Nguyén Thuy Kha, doan mé ta Van Cao lung “Viét gian” V.V.C, c6 nhirng chi tiét
ma ngoai Van Cao khéng ai biét dwoc. Réi nhirng cau nhw: “Séng Huong, qué la mét ludi kiém
dung gitra troi xanh — Tiéng nuwéc roi ban &m — Chot xé ra mét néi nhé séng Huong trong cdm
xdc, v.v...”, xem ra rat Van Cao, lac dac trai dai trong tac pham.

Vay nguén cla nhirng cau, nhirtng chir 4y la dau? Néu tr nhirng trang héi ky dich thuwc cia Van
Cao, thi hién gio» chung & dau? Nguyé&n Thuy Kha va Bich Thuan da “lam viéc” nhw thé ndo voi
nhirng trang hoi ky &y?

Dé ghi lai chan dung mét nguwdi, khdng gi bang in thang nhirng diéu ngudi Ay viét, trwdc hét, vi
tén trong sw that cla tac gid va nhat 1a khi nguwdi dy cé bat phap ddc dao nhw Van Cao, vi ton
trong van chwong cla tac gia.

Nhwng day 1a sw kién thwdng hay xay ra cho cac tac phadm in & Viét Nam. Phat xuét tir nhirng
ly do:

- Chinh s&ch thd bao cla chinh quyén dbi véi nhirng chir, nhitng cau, nhirng tac phdm khéng
di dung dworng 16i ctia Bang (kiém duyét, tich thu, cach chire Tdng bién tap, v.v...)

- Sy s¢ hai va sy ty kiém cla nha xuét ban.

- Sy an phan va déng tinh ctia gi¢i van hoc (k& ca mot sé nguwdi & ngoai nwdc vé in trong
nwéc) qua lap luan “nude minh né thé!”. Biét né thé thi phai hanh déng lam sao cho né thay déi
di. Nhwng khéng. Chap nhan tat ca. Ly 1&: tha bj cat, nhwng in dwoc, con hon khéng dworc in gil!
- Sy so hai cla tac gia, hoac than nhan (néu tac gia da qua doi). Dac biét, dbi véi nhivng gia
dinh NVGP, sau gan niva thé ky bi tru gidp, khdng méay ai con mudn dbi dau. Ho muébn xoa “dau
cham” trén tran dé co thé séng binh thwdng. Mudn dwoc chinh quyén “nhin nhan”. Cac giai
thwédng, huan chwong, chinh 1a sw “nhin nhan” ay. Nhirtng ngwdi Nhan Van “dwoc” giai thwdng
lic cudi d&i, ding trwdc lwa chon: gia dinh hay khi phach. Ho da chon gia dinh. Nhan giai
thwéng khong vi tung phuc, ma vi thwong gia dinh, mudn con chau thoat nan Ly lich ba doi
mdy dira con tho, nhw 1&i Lé Pat.

- Nhirng diéu da bj bd, bj stra, dwdi mat ngudi kiém duyét va nguoi bi kiém duyét, co thé chi la
nhirng “chi tiét khéng quan trong”. Nhwng nhiéu “chi tiét khéng quan trong”, bi duc bd, thém
that, xuyén tac co thé thay dbi han cuc dién tac phdm. Bang chirng trwdc mét 13 van ban Bai
Tién quan ca cta Van Cao. D6 l1a mét hinh thire nguy tao tac phdm, nguy tao sw that. Nhiéu tac
pham nguy tao sé dwng nén mot lich st nguy tao.
- M6t cau hdi dat ra: Tai sao bao Séng Hwong, thang 7-8 ndm 1987, do Té Nhuan V§ lam téng
bién tap va va Nguy&n Khac Phé 1am pho téng bién tap, da “dam” in day da bai ctia Van Cao,
khéng cat xén. Va sau nay, khéng ai “dam” in lai van ban nay?
Tém lai, tinh trang chung clia cac sach viét & mién Bac trwdc 1975 va ca nwdc sau 1975, vé
van hoc hay lich st can dai, 1a dwong nhién phai gat bé nhivng nguwdi bi chinh quyén coi la
“phan dong”, 1a “nguy”, nghia la mét ntra nuwée, ra ngoai. Vi vay, kho co thé dwa vao nhirng van
ban nhw thé dé nghién cru van hoc va lich str. S6Gm mudn g| roi Viét Nam cling sé thoat ra khoi
tinh trang hién tai. Ngwoi nghién ctru, néu mudn cho tac pham clia minh t6n tai sau thoi ky toan
tri, thi khong thé clr viét mai vé mét nira nuwée. Khong ai can biét Nguyén Du, Xuan Huong...
“trung thanh” hay “phan dong” déi véi Nguyén Hué hay Nguyén Anh. Nnwng mét cubn sach vnet
vé van hoc thoi ky Nguyén Hué-Nguy&n Anh ma gat Nguyén Du, Xuan Hwong... ra ngoai, sé la
v6 dung.

Van Cao trwéc khang chién
Nguoi viét hay nhat va day dd nhat vé Van Cao la Pham Duy.
Pham Duy c6 thoi quen ghi chép kha can ké nhirng sang tac hay cta cac ban. Riéng v&i Van

Cao, Pham Duy chép tr nhirng ban nhac huc’mg dao, it nguoi biét, dén nhirng 1&i hai, tuyét voi,
nhung ca s lwéi khdng hat, clia tac phdm néi tiéng nhw Truong Chi.
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Ta Ty viét: “Phai thira nhan réng, néu khéng co giong hat ciia Pham Duy, nhac Van Cao ciing
khé ma phé bién; tréi lai néu khéng cé Van Cao, chura chdc Pham Duy da séng tac! Cé hai hé
tro nhau, cung diu nhau di vao bét ti!” (Ta Ty, Nhitng khubn mét van nghé da di qua doi toi,
nxb Thang Md, Hoa Ky 1990, trang 39).

Van Cao gdp Pham Duy 14n dau ndm nao? Theo Pham Duy, |& khi 6ng theo ganh hat Bic Huy-
Charlot Miéu xudng Hai Phong, nhwng chd dng ghi 1943, ché 1944, chac la nham. Doc ky
nhirng chi tiét trong hdi ky Pham Duy, thi biét luc d6 Van Cao con “dang that nghiép” va da
sang tac nhirng ban Budn tan thu, Thu c¢6 liéu, Cung dan xuwa... vy ho gap nhau sém hon, va
chéc chan trwdc khi Van Cao sang tac Sudi mo va Bén xuén [1942], b&i vi “Khi 2 nhac phdm
duoc in ra, tén Pham Duy xuét hién Ian thir nhét truée céng chiing, bén canh tén Van Cao” (Ta
Ty, Pham Duy con dé néi budn, Van St hoc, Saigon 1971, trang 47).

S& di cé sw 16n xdn vé ngay thang, co6 thé vi Pham Duy vac dan di khap dat nwéc, riéng Con
duong cai quan (xuyén Viét) 6ng di vé it nhat 5 14n trong khang chién. Van Cao viét trong hoi
ky: “Téi thwong nhin Ph. D. méi 1an anh déng géi di xa va l1dng nghe tiéng coi tau ngoai ga Hang
Cé dé chor mot chuyén tau dém*. (Van Cao, Bai tién quéan ca, Séng Hwong sb 26, thang
711987).

Cu0| cung, tré lai voi I&i tam sw cha Van Cao khi & Hué nam 1940: “Dau ndm nay [1940] n6
xuong Hai Phong. Va “Buén tan thu” da duroc né 16i di hat vang 1én trén cac néo duong xir Bic.
Va thé la nguoi yéu nhac chén Ha Thanh da biét c6 mot Van Cao tiép sau Pdng Thé

Phong” (Nguyén Thuy Kha, V&n Cao nguoi di doc bién, trang 17).

Vay ching t6i tam cho rang Van Cao gdp Pham Duy Ian dau ndm 1940 la hop Iy hon c3, va tir
doé phat xuat mét tinh ban 1au dai trong sang tac va hoat déng cach mang.

Pham Duy viét:

“V&n Cao la tén that, ho Nguyén, ra doi sau téi vai ndm tai bén Binh, bén dong séng Cam. Cha
(hay anh rudt, tén la Tu) lam cai cia nha may bom nuéc & bo séng dé nén subdt thoi nién thiéu,
anh séng trong nha may nuéc nay. Hoc tiéu hoc tai truong Bonnal, trung hoc & truong Saint
Joseph, Van Cao da co khiéu vén nghé ngay ttr khi con di hoc. An & trong mot cén nha nhé cé
cai may bom rét I6n ndm chinh inh glwa nha suét ngay dém hut nuéc tor dudi séng 1én khéng
lac nao ngung nghi, Van Cao con vét va hon nira la pha/ I&y mot tdm phan ké 1én may bom dé
lam ban hoc. Sau nay nhé t&i “giong may bom nuwéce”, Van Cao sé co céu tho:

Anh muén gio tay I1én mét troi

Dé vui da minh héng héng séc mau

Méy ndm mét diéu séo

Nhw giong may nwéc thau dém chay...

(Anh c6 nghe khéng, trong L&, tuyén tap tho Vén Cao).

Thép bé hon t6i, khép kin hon téi, nhung Vén Cao tai hoa hon téi nhiéu. Chéc chan la dung dén
hon t6i. Lac méi gdp nhau, anh ta chuwra dam may-tao voi toi, nhung téi thi cé cai tat thich néi
vang mang (va vang tuc) ttr lau, két cuc, cu cau cing theo t6i ma “x6 chi¥ nho”. Nhung Van Cao
ban tinh 1&m ly, it ndi, khi noi thi ban tay g4y g0 luén luén maa trude mat ngudi nghe. Anh ta
thich hut thudc lao ttr khi con tré, cé I1an say thubc ngé vao tay téi. Vé sau, anh con nghién ruou
rét ngng” (Pham Duy, Héi ky |, Tho Au Vao Dai, trang 234-235).

Nhan xét vé tho Van Cao, Pham Duy viét:

“Vao ndm 1941 ma anh da cé6 nhing céu tho nghe nhw tho Huy Céan:

Séng chdm cham chay trong mua

Nghe chirng cé gai da thuwa nhat chéo

Mura trong tréng tiéng nhé déu

Bén mo mit: may méi léu bo vo (Pém mua)

Chua gédp Vén Cao nhung téi da biét tai soan nhac qua may bai nhac hung cda anh réi. Khi téi
Hai Phong, sau khi gdp Hoang Quy téi tim dén Van Cao. Cing nhuw tét cé thanh nién “mé tréng”
(blanc bec) thoi d6, Van Cao dang that nghiép sau mét thang lam viéc tai Nha Buu Dién. (...)
Gap tbi dang lap cudc doi méi trong mot ganh hat thi két than ngay. Luc do, t6i da tap toe danh
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dan v&i cac nhac sitrong ban nhac Tay cua ganh Dirc Huy (...) Va tbi da hat cho Van Cao
nghe. Nghe xong, Van Cao vi vang dwa cho tdi ddm ba bai anh ta md&i lam xong. Luc do bén
canh hai dira ching téi con c6 B Hitu ich, con 6ng chi ban d6 sét phé Hang Bdong, soan 10i ca
rat hay. Pa sb nhitng ban dau tay ctia Van Cao déu da duoc DS Hitu ich gitp d& phén Ioi

ca.” (Pham Duy, Hbi ky |, trang 236-237)

Pham Duy khéng nhéc dén viéc 6ng phu gitp ban lam 1&i cac bai Sudi mo, Bén xuan. Ngwoc
lai, 6ng nh&c nhiéu dén cong cltia D6 Hiru ich. C6 thé vi Pham Duy da cé mot sw nghiép am
nhac d6 s6 Ngan Ioi ca, v&i 45 ca khuc trong 6 nam khang chién, trong khi D& Hiru ich khong
may ai biét dén. Pham Duy ciing giai thich viéc ban bé phu gitp V&n Cao:

“C6 dbi khi Van Cao khéng hoan tat vai ba séng tac ctia minh, c6 thé vi anh la nguoi vung vai
tai hoa nhung thiéu tw tin. Ban bé & bén anh c¢6 co héi gitip anh hoan thanh nhiing gi anh bé
dé. Cing nén biét rdng nhitng bai hat dau tién cua Van Cao, vé phén 16i ca, con cé thém su
phu gilp rét hitu hiéu ctia mét anh ban khac la D& Hiu ich”. (H6i ky |1, Cach mang khang chién,
trang 49-50).

“Ban bé” & day co ca Hoang Quy, Kim Tiéu... nhirng nguwdi choi than véi Van Cao luc by gio.
Viéc tranh chap sau nay vé |i ban Tién quan ca, dwong nhw cung & trong bdi canh twong tu:
c6 thé Db Hiru ich da phu gitp y kién. B&i néu Db Hiru ich 1am ca 16 ca, thi tai sao ong lai
khc‘mg “kién” Van Cao, it nhét 1a tir sau 1954, khi hoa binh 1ap lai, ma lai dé dén nam 1991 maoi
[én tiéng?

Hinh nhw ngwoi ta mudn ha bé Van Cao mét 1an niva, vao thoi diém 1991 nay.

V& tinh nhut nhat ctia Van Cao, Pham Duy viét:

“Luc dé, V&n Cao da néi danh vi nhiing ban nhac thanh nién va huéng dao nhung néu cé ai hdi
anh c6 phai la nhac si Vdn Cao hay khéng thi khéng hiéu vi sao cu céu cir trd 16i la

khéng!” (Pham Duy, Héi ky I, trang 49)

Van Cao ciing xac nhan sy nhut nhat nay:

“May oi! Vi sao may dwa nang dén dé cung tap nhing bai hat dau tay cua tao (...) Tao chi la
moét Van Cao hét stre nhit nhét truéc phéi yéu. Nhit nhat dén gan dé. Tuyét dén rbi qua nhanh
khi Sai gon Iui lai sau lung. May da biét réi déy, tao bao lan khéng dém nhan minh la Van

Cao” (Nguyén Thuy Kha, Van Cao nguoi di doc bién, trang 23).

Pham Duy dat Van Cao trong b6i cdnh Tan Nhac Viét Nam truwédc khang chién v&i hai loai Nhac
hung va nhac tinh, va 6ng xac dinh sy déng gép ctia Van Cao trong mbi thé loai:

“Vao ndm 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua giai doan chuén bj véi nhitng bai ta theo diéu
tay va bwoc vao giai doan thanh hinh véi hai loai nhac tinh va nhac hung. Nhac hung da duwoc
hai nhém la Téng Hoi Sinh Vién & Ha Néi va Poéng Vong & Hai Phong lam cho khéi séc véi
nhitng ban hung ca cda hai ngudi cdm dau hai nhém la Luu Hivu Phuée va Hoang Quy. Trwéc
dé, da cé nhitng bai hat hudéng dao ciing nhw nhikng bai lich st ca soan ra dé cé vé long yéu
nwoc cua thanh nién (cho nén duwoc goi la thanh nién- lich str ca), nhuw :

Vui ca Ién nao anh em oi!

Hat cho doi thdm tuoi... (Linh Muc Thich)

Anh hung xwa nhé héi la héi nién thiéu

Déy binh l4y lau lam c¢ (Hoang Pao Thuy)

Bay gio hai nhém Tiéng goi sinh vién va Béng Vong tung ra nhiing bai nhw Vui Xuén, Ban
buong, Bach DPang Giang cta Lwu Hiru Phuéce, Dém Trong Rirng, Béng Co Lau, Nwdc Non
Lam Son cta Hoang Quy. Béu la nhiing bai hat hay nhung chi hay mét cach binh thuong.

Van Cao dong gop vao loai nhac hung nay vé&i nhiing bai nhw Vui Lén Duong, Gié Nui, Anh Em
Khé Cam Tay, Béng Pa, Thang Long Hanh Khiic...Theo téi, nhiing huéng dao ca va thanh
nién-lich str ca cta Van Cao cé nhiéu souffle (hoi thé) hon trong cdu nhac va c6 nhiéu tinh tho
hon trong 16 ca. Trong nhitng bai ca huéng dao Anh Em Kha Cam Tay, Gié Nui ta da thay
manh nha nhiing phéng but tuyét voi cia Chién ST Viét Nam, Bdc Son hay Thién Thai, Truong
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Chi sau nay (...) Vé phan nhac hung thi bai Béng Pa véi cau ca:"Tién quan hanh khic ca, thét
vang rtmg nui xa... né phai dan toi bai Tién quéan ca cua Cach Mang Théng Tam” (Hbi ky |,
trang 237-239).

V& nhac tinh ctia Van Cao, Pham Duy viét:

“Vao dau thap nién 40, nhac tinh & Ha Néi nam trong tay nhém Myosotis (Hoa Lwu Ly) véi
nhitng bai nhw Thuyén Mo, Khuc Yéu Puong, H6 Xwa... cia Thdm Oanh, Téam Hbn Anh Tim
Em cta Duong Thiéu Tuéc va trong tay nhém Tricéa véi nhitng bai nhw Poé Hoéng Nhung,
Béng Ai Qua Thém cia Vdn Chung, Bé Bang cia Lé Yén, Co Lai Thuyén, Biét Ly cia Dzoan
Mén. Nhac tinh dang phé bién di¥ déi ltic dé ciing con la ctia mét nguoi Nam Binh, Pdng Thé
Phong véi ba bai hat mua Thu: Dém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Muwa Thu... O Hai
Phong, nhac tinh la dia hat cta Lé Thuong véi nhiing bai dau tay rat hay nhw Bén Pan Xuén,
Mét Ngay Xanh (hay Bén Bo Pa Giang), Nang Ha Tién... Nhét Ia véi bai Thu Trén Pdo Kinh
Chéu soan trén &m giai Nhat Ban va dang rét thinh hanh (dén dé di vao nhac muc cia Hat
Quan Ho & Bac Ninh).

Trong khéng khi nhac tinh Idng man toan néi vé mua Thu nhw vdy, chang tudi tré Van Cao ciing
soan ra nhitng bai hat mua Thu nhw Thu C6 Liéu, Bubén Tan Thu... nhung chua bao gio anh ¢c6
co hdi dé phé bién. Toi sé la nguoi ddu tién dem nhac cta Van Cao di — néi theo Ioi Van Cao
dé twa trong mot bai hat — gieo bubn khdp chén. Danh tir nguoi du ca dau tién cing do chinh
V&n Cao da gan cho t6i véi mot sy thém séng cube doi “xuéng ca vé loai” nhuw téi 13m 1&m” (Hoi
ky |, trang 240-241)

Sau khi phan tich gia tri ttrng tdc phdm cia Van Cao, Pham Duy xac dinh:
“Néu dem so sanh véi nhiing bén nhac tinh cta 50 ndm Téan Nhac thi nhitng bai Suéi Mo, Bén
Xuén 1a cuc diém cia lang man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé khéng bao gi¢ cé nhitng bai ca
l&ng man nhuw thé nira!l Sé cé nhac tinh cdm tinh, nhac tinh néo tinh, nhac tinh nhuc tinh va o
tinh nhung khéng thé cé thém nhiing bai nhac tinh Idng man nao hay hon nhac Vén
Cao”(...) Khi Thién Thai va Truong Chi ra doi, véi tai ndng da dén dé chin mui, Van Cao sé dat
ta t6i dinh cao nhét cua ai tinh ciing nhw sé duwra ta vao c6i sdu thdm nhét cla khé dau véi hai
céu chuyén cé dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thaa”. (Hoi Ky |, trang 247- 249)
Pham Duy ciing khéng quén nhac dén vai trd cta Kim Tiéu trong viéc truyén ba ca khuc Van
Cao:
“Trong dém nam ca sT ltic d6, t6i cho rang Kim Tiéu la nguoi hat hay nhat. Trong khi téi véc bai
Bubn tan thu di luu dién & trong Nam thi & Ha Néi, chinh nho giong hat Kim Tiéu ma nhiing bai
Thién Thai, Trong Chi cua V&n Cao duoc ndi tiéng”. (Hoi ky I, trang 56- 57)
Vé sb phan nguoi danh ca nay, Ta Ty cho biét: Kim Tiéu vé thanh truéc 6ng nhiéu thang,
nhung sau chong ddi, bi Phap bat va budc t6i 1a Viét Minh:
“Vao tu, anh van khéng sg, du bj danh dap tra khao thé nao, anh ctr coi thuong. Phap nhot anh
vao xa-lim (Cellule), anh vén ca hat, nhitng bai hat cda Viét Minh. Sang nao, anh ciing ndm
chét tay vao song sét hat ban Tién quén ca cta Van Cao dé danh thirc moi tu nhan khac day.
Tir ngoai khu khang chién, Van Cao duoc tin, cdm déng Idm, lam mot bai tho bi mat dem vao
Ha N6i, réi nher cac can bo tinh béo ndi thanh dwa vao Hod Lo cho ca si Kim Tiéu. Téi c6 duoc
doc ca bai tho, nhung ldu ngay, bay gic chi nho vai cau:

. Nguoi danh ca &y nam trong nguc
Ha NGéi nho téi, hat bai ca cii
Tiéng ca nhw bubi som trong
Tiéng ca vang vang phé phéach
Xa-lim né tung ra
Ca Hoa Lo v& toang thanh khéi nhac!...
Cau chuyén vé ca s Kim Tiéu, t6i chi biét téi day, con sau nay, Kim Tiéu séng hay chét trong tu,
t6i khong hay” (Ta Ty, Nhirng khubén mét van nghé dé di qua doi toi, trang 114).
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Trong doan viét v& Bén Xuén, Nguyén Thuy Kha c6 nhac dén nguoi ca si giong vang, nhung
khéng (dam?) néu tén, va sau cung cé cau “Va dau dén nhét la chang da chét trong con doi
khéng thé nao sbéng duoc” (trang 28). Tai sao?

Tim k¥ thi chuing t6i thay trong tap chi Am nhac, Minh Hién viét: “Khang chién, Kim Tiéu & lai
hoat dong ving dich. Ong d4 bj bat. Trong tu, Kim Tiéu van hat vang nhiing bai cach mang. Khi
duoc tha, ngay gitra Ha No6i tam chiém, trong mét lién hoan sinh vién, Kim Tiéu da hat Séng L6
clia Vdn Cao ma khéng hé so sét chut nao. Rét tiéc, sau hoa binh, do bj nghi ngor duoc tha ra
tu vi da khai bao, Kim Tiéu buén chén di lang thang. Cang bubn éng cang hat hay. Kim Tiéu da
hat dén hoi thé cudi cung & Ga Hang C6” (Minh Hién, Nhiing giong vang mét thia, tap chi Am
Nhac sb 3-4-5, 1994, trang 43-44).

Bi kich ctia Kim Tiéu chac han con nhiéu u udn. Can dwoc tim hiéu sau xa hon nira.

Van Cao, hdi hoa lap thé, trwéc khang chién

Su cach tan trong hdi hoa cliia Van Cao, sé dwgc Ta Ty nhan dinh.

Ta Ty, sinh ndm 1921 tai Ha Néi, 1a hoa s Viét Nam d4u tién vé theo 16i lap thé tr 1940. Ta Ty
theo khang chién tiy nhirng ngay dau. Thang 5/1950, sau khi birc tranh lap thé Muwa ni, bi phé
binh gay gét, 6ng quyet dinh vé thanh. N&m 1951, 6ng td chirc cudc trién 1am tranh 1ap thé dau
tién v&i 60 tac pham tai Ha Noi. Nam 1953, bj dong vién di lép ST quan Tha Bire. Ong tiép tuc
sw nghiép hdi hoa tai Saigdn, v&i hai cudc trién 1am I&n ndm 1956 va 1961. Ta Ty phuc vu trong
quan doi Viet Nam Cong Hoa, cap bac sau cung la Trung Ta. Sau 1975, 6ng bij di cai tao va
dwa ra Bac. 1981 dwoc tha vé. 1982, cling gia dinh vwot bién. Viét hdi ky Béy Dia nguc (nxb
Thang M8, 1985, Hoa Ky). Nam 2004, sau khi vo 6ng tir tran, Ta Ty tré lai séng tai Sai gon va
mat ngay 24/8/2004. Ta Ty, nhw Vi Bang nhan xét 1a“mot nghé si “tron ven’, ngoai mén vé,
viét, tho' ca, anh lai con c6 tai vé nhac va trinh dién”. Ong dé lai nhirng trang héi ky gia tri vé
sinh hoat van nghé Viét Nam, tir tién chién dén thap nién 80.

Pham Duy hoc My thuat Bong Dwong mét nam (40-41) véi cac thay Nam Son, Georges Khanh,
T6 Ngoc Van... va cung I6p véi V6 Lang, Dinh Minh, Mai Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan Ké
An, Quang Phong, Phan Tai, Nguyén Thanh Btc, Ta Thic Binh, Tran Phic Duyén...

Pham Duy viét: “Hoc truéc ching téi vai ndm la Ta Ty, Pham Van Dén, Tran V&n Ldm, Nguyén
Thi Kim... (...) Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son dau theo 16i ¢ dién hay an tuong
(impressionisme) rét thanh céng, nhung anh lai chon con duong I1ap thé (cubisme) cua Picasso.
Ngoai Ta Ty ra téi khéng thay cé hoa si Viét Nam nao dém di vao loai tranh dé c&. Ta Ty con di
xa hon nira khi anh di vao loai tranh vj lai (futur/sme)”(Pham Duy, Hbi ky I, trang 183).

Ta Ty viét v& Van Cao trong bdi canh hdi hoa ctia thap nién bén muoi:

“Vao nhiing ndm 40-41, t6i hoc chung véi nhiéu ban nhung chi c6 vai nguoi ¢é tinh than tién b
nhw Nguyén Déang Tri, Bui Xuén Phéi va Nguyén Séng. Cé ba déu hoc dudi téi vai I6p. (...) Bui
Xuén Phai nguoi Ha Noi, c6 dbi mét to sang, vang trén cao véi bo rau dé hoe va nu cudi khinh
bac (...) Anh thich v& phé vi nha anh & gan phé Hang Thiéc, Hang Diéu, Hang Hom la nhiing
con phé c6 ctuia Ha Noi ngay xua (...) Do vay, vé sau anh em thuong goi dua la “Phai Pho 5” ' T6i
va Bui Xuén Phai sau nay con rét nhiéu dip séng gan nhau de tao nén ky niém (...) Con Nguyén
Séng, nguoi mién Nam, tinh tinh néng ndy. Séng ciing cé vang tran thét cao, than xéc khde
manh nhuw luc ST (...) Nguyén Sang khéo tay I&m, nhét Ia tranh thiéu ni¥ vé trén lua (...)

“Pham Duy va Van Cao ciing c6 mét thoi gian theo hoc My Thuét cliing nhw Phan Tai, nha dao
dién kich sau nay, nhung ca ba déu bé ngang, cé I8 vi khéng thich hop. Chi riéng Van Cao véan
vé, ¢ vai tac phdm duoc trung bay tai Salon Unique ndm 1943 do chinh phi Phép té chirc. Tac
phédm mang tua dé “Nhiing ké tw sét” (Les suicidés) véi but phép phong phu gy duoc nhiéu
thién cadm cia gidi yéu my thuét luc &y. Qua tac phdm nay, y thirc caéch mang dé c6 & Van Cao
nhung chua ai biét (...)
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V&n Cao khi & Hai Phong, khi 1én Ha Noi, méi l&n c6 mét & thanh phd, Van Cao thudng dén tim
t6i moi lai cdn nha & trong con ngé nhé duong Ham Long dé khoe tranh méi. Trong khodng thoi
gian ter 42 dén 45, téi dau biét Van Cao da dan than vao cach mang, hoat déng bi méat cho Mt
Tran Viét Minh. Qua thét téi khéng dé y dén cach mang va chinh tri nén thuong cé nhing lap
luédn déi nghich véi Van Cao vé séng téc. Van Cao cho rdng nghé thuét chi ¢é y nghia khi né
phuc vu cho sb déng va mét burc tranh dep phai truyén cdm, gy duoc an tuong tét cho nguoi
xem tranh. Con téi cho rdng nghé thuét, bat cir & bd mén nao, trudc hét, phéi cé bén séc ciing
nhw déc tinh cia nghé phdm. Mot bic tranh dep khéng can sw gidi thich, chi can sw cdm théng
gitta nguoi xem tranh va tac pham (...) Nhung tuy miéng néi vay, chir Van Cao vé ciing moi
I3m; nhing ban nhac nhw Budn Tan Thu, Subi Mo, Thién Thai, Truong Chi, v.v... duoc in ra
déu do Van Cao trinh bay bia di rat gén véi trirong hoa lap thé, ma héi dé chuwa cé mot ban
nhac nao, cubn sach nao trinh bay dudi hinh thirc d6”. (Ta Ty, Nhiing khuén mét vén nghé da
di qua doi toi, trang 18-34).

Ta Ty con gap lai Van Cao nhiéu lan trong khang chién va ciing chinh éng 1a ngui sé thuat lai
sinh hoat hdi hoa trong khang chién. Bay gi¢ hay tim hiéu vé giai doan cach mang thang Tam,
giai doan Tién quén ca va nhirng ngay lich str.

Tién quan ca va nhirng ngay lich st

1945, 1a thdi diém ban 1&, phat xuat sy phan chia qudc-cong, phan chia Nam-Bac, phan chia
chién tuyén. Theo Lai Nguyén An thi ngwdi nghién ctru ngoai Bac c6 rét it tw liéu van hoc vé
thoi ky nay, phai nhd dén nhirng bai bao cta Vi Bang trén Trung Bac chi nhat, ma éng vira
tim lai, 6ng ma&i biét dwoc nhivng sw viéc nhw: “Hoc gid Trén Trong Kim trong vai tro thu tuéng;
viéc khéi phuc Ha Noi trong quy ché mét thanh phé cua nuée Viét Nam déc 1ap; viéc Ha Noi
khéi phuc dén Trung Liét tho nhiing bac quén tha da ti tiét vi thanh phé...” (Lai Nguyén An, Doi
|>i dan gidi, Vi Bang, cac tadc phdm méi tim thay, Vietstudies).

1945 |a nam sdi ddong nhat cua lich st can dai va Tién quén ca lan d4u tién dén véi quan
chung.

Dé gitp ban doc theo dai tién trinh hanh déng va sang tac ctia Van Cao va cac van nghé si thoi
do, chuing t6i xin nhac lai mot s6 méc lich si:

4/2/1945, Hoi nghi tdi cao Bdng Minh hop tai Yalta, chia thé giéi 1am hai khu vuc: vang &nh
hwéng Nga va vung anh huwédng Anh My.

Thang 3/1945 (nam At D4u), nhiéu ngan ngudi chét doéi & Bac.

9/3/45, Phap dau hang Nhat.

10/3/45, Nhat tuyén bd: ung hd cudc dau tranh gianh ddc lap cta cac dan téc Bong Dwong.
11/3/45, Vién co méat Hué thdng bao: hiy b hiép wéc bao ho 1884. Viet Nam khdi phuc lai chi
quyén.

17/3/45: Vua Bao Dai tuyén chiéu: dich than cdm quyén theo nguyén téc Dan vi quy.

17/4/45: Bao Pai Gy Tran Trong Kim lap chinh phd, thanh phan: Hoang Xuan Han, Phan Anh,
Vi Van Hién, Trinh Binh Thao, Tran Binh Nam, H6 T4 Khanh, Lwu Van Lang, Tran Van
Chuwong, Nguyén Hru Thi. Dung c& qué LY (c& vang ba soc dd) lam québc ky va tiép tuc

l&y Bang dan cung lam quéc ca.

Hoc gia Tran Trong Kim gidi thich:

“Nuéc Viét Nam da la mét nude tw cha thi phai cé quéc ky va quéc ca. Bai qubc ca thi tir trude
van dung bai “Pdng Ban” Ia bai ca rat c6, ma 4m diéu nghe nghiém trang. Chung téi nghr: truée
khi c6 bai nao hay hon va c6 nghia ly hon thi hdy ct dung bai ay.

Con 14 quéc ky, méi ngudi ban mét céch, ching téi dinh dem héi moi nguoi trong nuée va ai ¢6
y kién gi, thi vé kiéu guvi vé. C6 kiéu & cor vang c6 qué ly & giira la ¢6 y nghia hon c4. Chung toi
dinh l4y kiéu &y lam quédc ky.

L4 co vang la ttr xwa nuée ta van dung. Trong sach Quéc Str Dién Ca noi khi ba Triéu Au néi
Ién danh quan Tau, da dung l4 co &y khéi nghia, nén cé cau rang “Dau voi phét ngon co vang’”.
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Vay 4y séc cor vang la hop véi cai y cach ménh cua té quéc, Iay déu hiéu qué ly 1a vi trong 16i
chir téi c6 cua ta cé tam chir viét bang vach lién (duong) va nhiing vach dirt (dm) dé chi tam
qué, chi bén phuong chinh va bén phuong bang, néi & trong kinh dich, ma qué ly chi phuong
nam. Chi¥ LY con cé nghia Ia Itra, Ia vén minh, la &nh séng phéng ra bén phuong.

L&y s&c vang la hop véi lich s, 1y qué ly la hop véi vi tri nuée nha lai cé nghia chi mot nuée
védn hién nhw ta thuong tw xung. Nhw thé 1a 14 co vang qué ly cé di cac y nghia”. (Tran Trong
Kim, Mét con gié bui (héi ky), chwong 4, da cé trén Internet)

20/7/45 Nhat trd chinh pha Viét Nam cac cwu nhwong dia Phap: Ha Néi, Hai Phong Ba Nang.
1/8/45 Dbc ly Tran Van Lai cho pha cac twgng Phap & Ha Noi: twong Paul Bert, Jean Dupuis,
Dam Xoé & Clra Nam, Dai ky niém linh Khé Xanh, Khé Dé.

9/8/45 Nagasaki bi ném bom nguyén ttr.

13/8/45 Bang Cong san Bong Dwong nhém hop tai Tuyén Quang, quyét dinh: Tdng khéi nghia,
doat khi gi¢i quan Nhat, chiém chinh quyén trwdc khi quan Dong Minh dén Bong Duong, 1ap
ché d6 Dan chi cong hoa.

14/8/45 Nhat trd Nam Bd cho triéu dinh Hué.

15/8/45 Nhat hoang kéu goi quan ddi dau hang. De Gaulle ct¥ Leclerc lam tw Iénh Luc quan
Phap tai Dong Dwong.

17/8/45 Céng chirc Ha Noi biéu tinh, biéu dwong y chi bao vé dat nwéc, cudc biéu tinh bién
thanh cudc biéu tinh ting hd Mat Tran Viét Minh. Pham Duy cwép micro hat Tién quén ca “lan
dau tién va duy nhat” tai nha Hat Ién Ha Noi.

19/8/45 Biéu tinh I&n trwdc nha Hat Ion, dé nghe tuyén b ctia Mét tran Viét Minh. Bai Tién
quan ca dwoc doan Thanh nién déng ca.

22/2/45 Vua Bao bai thoai vi.

23/8/45 Thanh lap chinh phi 1am thoi véi H6 Chi Minh, chu tich.

2/9/45 Chu tich H6 Chi Minh tuyén bd Doc Lap tai Ba Dinh. Vi Hoang Chwong lam bai

tho Ngay Ddc Lap, déng trén Tién phong sb 24, ngay 1/12/46.

9/9/45 Quan ddi Trung Hoa bat dau t¢i Ha Noi dé giai gi¢i quan Nhat.

5/10/45 Leclerc t&i Saigon, tuyén bd sé binh dinh Nam Bd

22/12/45 H6 Chi Minh ky thda wéc véi Viét Québc va Viét Cach (Viet Nam Cach ménh déng
minh hdi, Viét Nam Quéc dan dang va Dai Viét) 1ap chinh pha lién hiép.

13/1/46 V& Qubc Quan tan cong bd ddi Viét Quéc tai Viét tri.

Quan Phap chiém xong Nam B9, tiép tuc danh ra Bac.

2/3/46: Thanh lap chinh pha lién hiép véi HS Chi Minh, chi tich; Nguyén Hai Than, phé ch tich;
Huynh Thuc Khang, Bo trwdng Noi vu, Nguyén Twéng Tam, B trudng Ngoai giao...

6/3/46 H6 Chi Minh ky hiép dinh So b, thira nhan Viét Nam |a quéc gia tw tri trong Lién Hiép
Phap.

16/3/46 Cb van Vinh Thuy sang Trung Khanh

17/4/46 Khai mac hoi nghi Viét Phap tai Da Lat voi Nguyén Twong Tam lam trwdng phai doan.
Hoi nghi that bai.

Tw thang 4/46, tré di, tinh hinh réi loan: quan Twdng danh nhau véi quan Phap. Bo doi Viét
Minh danh nhau vé&i bd déi Viét Quéc. Nguyén Tworng Tam sang Tau.

6/7/46 Khai mac héi nghi Fontainebleau, v&i Pham Van Béng lam trwéng phai doan. Chuong
trinh nghj sw: Viét Nam va Lién bang Bong duong.

10/9/46, Hoi nghi that bai.

14/9/46 Dang dém, chu tich H6 Chi Minh than hanh dén nha riéng cia Bé trwdng Marius Moutet
ky thoa wéc tam thoi.

2/11/46 H6 Chi Minh 1ap chinh phii méi, khéng con tinh cach lién hiép.

19/12/46 Chién tranh Viét Phap bung né.

Tém tat cong viéc cta chinh pha Tran Trong Kim trong hon ba thang cAm quyén (tr 17/4 dén
dau thang 8/45): bd Bo Qubc Phong, 1ap B6 Thanh Nién do Phan Anh d&m nhiém: Bd chién
tranh, rén luyén tudi tré. Hoang Xuan Han (B6 trwdng gido duc va my thuat) soan thdo mot
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chwong trinh gido duc méi. Tiép nhan cac phan Ianh thd bi Phap chiém: Nam B6 va cac thanh
phd Ba Nang, Hai Phong, Ha Noi (Theo Phan Anh, viéc nay khéng dé dang, vi Nhat khong
mudn trd). T6 chirc dai |é ky niém Nguyén Thai Hoc va céc liét s Yén Bai tai vwon Bach Thao.
Pha nhirng twong dai clia thwe dan Phap tai Ha Noi. Dat lai tén Viét cho cac dwong phd Ha
NOi, v.v...

Vé phia cac dang phai, sy doan tuyét da rd rang tir khi bd doi Viét Minh va Viét Qubc danh
nhau & Viét Tri. Phe quéc gia, gdm nhirng déng déi 1ap véi cong san, cé khuynh hwéng khac
nhau: than Tau (Twédng Gidi Thach), than Nhat hoac than Phap. Phe cong san: than Nga, than
Tau (Mao Trach Bong).

Nhwng Viét Minh da thanh cong trong viéc cb dong toan dan theo Cach mang thang Tam.
Riéng vé phia van nghé si, gan nhw hau hét nhitng nguwdi khdng cong san ciing tham gia khang
chién: Ta Ty viét khau hiéu cho Viét Minh. Pham Duy cwép micro hat Tién quén ca. Vi Hoang
Chuwong sang tac Ngay déc lap véi nhivng cau tho':

“... Hai cuéc tang thuong tui doa day

Nui séng con cé bubi hém nay

Kinh ky tam mat reo doan két

Séng dé gadm quanh ngon but nay

Ngoai kia dtrng chén ma coi

Nui lay xiéng khoé, séng doi tw do

Léng nghe dan tdc reo ho

Bb6n phuong thét Ién gao to: dan quyén...”

Ta Ty thuat lai viéc 6ng viét khau hiéu nhw sau:

“Trwée ngay 19/8/1945 la ngay Viét Minh cuép chinh quyén, Lé Quéc Loc dén tim téi néi vé tinh
hinh chinh tri: “Ching minh khéng thé ngéi ché duoc niva, phéi hanh déng!” Téi héi: “Hanh
dong céi gi?” Anh nhin thdng vao mét téi nhw do xét: “Téi néi hanh dong tirc la phai tham gia
cach mang”. — “Cach mang nao?” Léc tra Ioi véi mét giong rén chic: “Téi néi thuc véi cau, téi
dang hoat dong cho Mé&t Tréan Viét Minh; tinh thé da chin mui réi. Néu cau bang Iong, t6i moi
céu tham gia Mét Trén”. T6i dang phén van chua biét tra 10i ra sao, Léc ndi tiép: “Cong téc ciing
nam trong kha ndng cta tui minh théi, nghia la chuyén mén”. Téi 4m (r tré Ioi: “Néu cau lam
durorc t6i ciing lam duoc”. Léc cuoi, cdp mat mét mi ctia anh hoi nheo tréng giéng nhw hai soi
chi kéo thdng: “Vay chung ta bét tay vao viéc nhé!” (...) Chimng nira gio sau, Léc mang vai, son
dén véi mét tor gidy nhd: “Cau viét dum méy khau hiéu nay”. N6i xong Loc di ngay. T6i mé tor
gidy ra coi, thdy méy tiéng: “Hoan hd Mat Tran Viét Minh. Chao mtmg Céch Mang thanh céng”.
(...) Séng sém hém sau Léc dén nha téi that sém. Hai tdm khau hiéu, Léc cho vao chiéc bao
bot mi, budc gon vao yén xe roi ngéi Ién trén, dap nhanh nhw c6 chuyén gi gép 1&m. Ngay budi
chiéu hém d6, nhan c6 cuéc mit tinh ctia céng chirc va dan ching, Mét Trén Viét Minh loi dung
ngay dip dé, bdn may phat stng chi thién va trurong co dé sao vang cung khéu hiéu. Thé la
xong! Trang str Viét Nam da lat, nhung nwéce Viét Nam con phai kinh qua nhiéu giai doan nhuc
nhén & méi hoan cdnh dau tranh dé lam nén lich st’ (...) Méy thang sau, Toi duoc Lé Qudc Loc
gidi thiu vao co quan tuyén truyén dé vé nhiing tdm tranh cé déng. Tién céng ciing du séng
qua ngay. Trong luc téi lam cdng tac trén thi Nguyen Séng duoc tuyén dung vao cong viéc vé
gidy bac “cu H&”. Sang vén khéo tay va céan cu, rat thich hop véi tai ndng. Toéi khéng biét ai da
gioi thiéu Nguyén Sang véi BO Tai Chanh cua Viét Minh. Nguyén Sang lam viéc véi mét 6ng cu
tuy gia nhung ké chir con tinh vi ldm (...) T4t ca moi loai gidy bac tiéu dudi ché do Viét Nam
Dan Chu Cong Hoa déu do Nguyén Séng vé.” (Ta Ty, Nhitng khuén mét vén nghé da di qua doi
toi, trang 41 va 47).

May dong héi ky ctia Ta Ty phan anh kha rd tm trang va tinh thé nhirng ngui di theo khang

chién. Nguy&n Huy Twéng trong tiéu thuyét Séng mai véi thi d6 va Van Cao trong Bai tién
quan ca cling ¢6 nhirng cai nhin twong tuw.
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Ngay 17 va 19 thang tam 1945 va Tién quan ca

Tién quan ca dwoc viét tr mua thu ndm 1944, nhwng dén thang tdm nam 1945, mé&i c6 vai trd
lich str. Chi dong trong hai ngay 17 va 19/8/45. Vay nhirng tac nhan chinh viét gi vé nhirng
ngay lich str d6?

Pham Duy viét:

“Sau khi Nhat ddu hang, Quan Doi Nhat & Viét Nam trao tré phu Toan Quyén cho phi Kham
Sai Bdc Bé. Bé té y chi bo vé dat nudc, vao ngay 17 thang 8, cong chirc Ha Néi duoc 1énh
cla vi Khdm Sai Phan Ké Toai dumng ra t6 chirc mot cudc mit tinh & truée Nha Hét Lén Ha Noi.
Cudc mit tinh cta céc 6ng céc ba céng chirc dang dién tién thi bbng nhién moét 14 ¢ dé sao
vang rét Ién duoc tha tir bao lon clia Nha Hét xubng, réi mét ngudi leo 1én khan dai cudp micro
dé ho khéu hiéu va hat bai Tién Quan Ca cua Van Cao. Thé la cudc biéu tinh cta Téng Poan
Céng Churc bdng nhién bién thanh cudc biéu tinh cia Mét Tran Viét Minh.

Hai ngay sau, tirc la 19 théng 8, Viét Minh dich than ding ra t6 mét cudc mit tinh khéng 16 ciing
& trudc Nha Hat Lon Ha Néi. Sau dé doan nguoi biéu tinh kéo dén bao vay Bac B6 Phu. Ong
Kham Sai Phan Ké Toai d4u hang ngay. Coi nhw cuép duoc quyén hanh chanh réi, doan nguoi
kéo luén qua trai Khé Xanh & duong Déng Khénh dé cuép quyén quén sw. Mot ngan linh Bo
An & trong trai khong khéng cw. Co qué ly duoc ha xudng, c& dé sao vang duoc kéo lén.

Thé la cudc téng khéi nghia thanh céng tai Ha Néi. Mét Uy Ban Nhan Dén duoc thanh lép ngay
hém dé. Pdng thoi tai nhiéu dia phurong, cac doan vé trang tuyén truyén dwoc goi la “Dan Quén
Giai Phéng” ciing téi chiém chinh quyén trong tay cac tinh truéng hay quén trudng clia mét
chinh phii ma éng Thu Tuéng la Tran Trong Kim da tir chire”(Hbi Ky |1, trang 30-31).

Trong doan héi ky trén, Pham Duy viét ngan va rat chi tiét, nhwng 6ng khéng hé nhac dén vai
trd ctia minh trong ngay 17/8/1945, chi ghi mét nguoi leo 1én khan dai cuép micro dé hé khau
hiéu va hat bai Tién Quén Ca ctia Vdn Caova trong cudn hoi ky, 6ng cho biét nhirng ngay ay
éng & trong Nam. Diéu d6 dé hiéu vi Pham Duy khong thé cong khai nhin nhan minh ¢6 “vai trd
lich str trong nhirng ngay Viét Minh cwép chinh quyén” ciing nhw Lé Dat khong thé céng khai
nhan minh da theo Quéc Dan Dang.

Nhwng Van Cao ghi lai ré rang nhw sau:

“T6i & lai mot minh trén cdn géac véng [171 phé Mongrand nay l1a sd 45 Nguyén Thuong

Hién] vao nhitng ngay dau thu ném 1944.

Tin ttr Hai Phong Ién cho biét me t6i, cac em va céc chéu dang doéi khd. Ba dua céc dira nhé 4y
ttr Nam Binh ra Hai Phong, doc duong dé lac mét dira chau con anh ca téi. N6 méi Ién ba. Doi
mat né giébng nhw mét con méo con. Cé thé né da nam & doc duong trong dam nguoi chét doi
ndm ay. Céc anh t6i ciing dang cho téi tim cach gitup d&. N&m 4y rét sém hon moi ndm. Téi ngu
vGi cd quan do. Cé dém téi phai dét dan ban thdo va ky hoa dé suéi. Dém ndm &y ciing dai hon
dém moi ndm. Nhirng ngay doi cua téi bét dau.

Can gac dwoc thém moét nguwoi 6. Anh Ph. D. la ban théan cua téi tee Hai Phong 1én. Anh mé&i
nhéan nhiém vu lam giao théng cua té chirc gidra hai tinh Ha No6i va Hai Phong. Tur 1au, téi van
biét Ph. D la nguoi ctia doan thé, va thuong chi y gitp dé téi. Téi nghf lam cach mang la phai
bé van nghé, con duong cua ngwoi lam cach mang la phai thoat ly phai hy sinh nhw guong
chién dau cta cac déng chi ma toi da duoc biét qua sach bao. Nhung toi van co thé lam khéc
VGi viée thoét ly -téi chi hiéu té chirc dén thé- co thé la bang sang téc, bdng nhiing hanh déng
ma téi dé lam nhét nhw nhan day hat cho mét doan thanh nién vé nhiing bai ca yéu nuéc, hay
tham gia nhiing budi biéu dién giup d& nguoi nghéo v.v... Téi chi biét séng tac mét sé ca khiic
vé dé tai lich str, kéu goi xa x6i Iong yéu nuéc. Téi chuwa dam lam mot bai ca cach mang. Va
ciing chi c6 thé théi, thanh nién hoc sinh va anh em huéng dao da khuyén khich téi. Sw khuyén
khich &y day téi vao nghé nhac sau nay. Lan nay, Ph. D. Ién & vdi téi vao giira luc téi @& mudn
bé tét ca héi hoa, tho ca, &m nhac, bé tét cé gidc mo séng tao thuong dém dém dan mai dan
mai cai vanh mii trién mién trén dau nhw mét vong énh sang thén thanh.
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Mot hém, Ph. D. noi vdi toi:

- V&n ¢6 nhé anh Vi Quy khéng? Anh &y van & Ha Noi? Van c6 muébn gap anh &y khéng?

T6i biét déng chi Vi Quy trong nhiing ngay con la van dong vién boi I6i & Hai Phong. Chung t6i
thwong tap luyén hang ngay trén song Cam Tt khi biét anh bj mat tham Phap | bét hut, t6i hét
strc khdm phuc. Thé ra ngudi cdng san &y van hoat dong tai Ha Noi. Anh ay van nhé dén toi.
Toi da gap lai dbng chi Vi Quy. Anh la nguoi van theo déi nhiing hoat déng nghé thuét cua toi
ttr may ndm qua, va thuong khuyen khich t6i sang tac nhing bai hat yéu nwdc nhw Péng Da,
Théng Long hanh khuc ca, Tiéng rimg, va mét sé ca khuc khéc. Chung téi gép nhau truéc ga
Hang C48. Chung téi vao mot hiéu &n, & day quyét dinh mét cuée doi méi cua téi. Céu chuyén
cla chung toi that hét strc don gian.

- Van cé thé thoat ly hoat déng duwoc chwa?

- Puorc.

- Ngay mai V&n bat ddu nhan céng tac va nhéan phu cp hang thang.

Ngay hém sau anh dwa t6i lai nha mét dong chi tho giay & dau ngé cho Khdm Thién dé &n com
théng va cho quyét dinh céng tac. Ngay dau tién chdm dut cube séng lang thang cua toi.

Vi Quy dén tim téi va giao céng tac:

- Hién nay trén chién khu thiéu bai hét, nén phai dung nhitng diéu hudng dao. Khoa quén chinh
khang Nhéat sdp mé, anh hdy soan mét bai héat cho quén déi cadch mang chung ta.

Phai lam nhuw thé nao day? Chiéu hém &y téi di doc theo duong phd ga, duwong Hang Béng,
duong Bo Ho, theo théi quen cé tim mét cai gi dé noi, tim mét 4m thanh dau tién. Nhung duong
phd quen thudc &y thuong khong vang mét am thanh gi hon nhimg tiéng nghe bubn ba hang
ngay. Hém nay phé déng nguoi hon va Iong téi thay vui hon. Téi dang ché nhdn mét khdu sung
va duoc tham gia vao doi vii trang. Téi dang chuén bj mét hanh déng gi cé thé la mao hiém hy
sinh chir khéng chuan bj dé lai quay vé lam bai hat. That kho nghr toi nghé thuét Iic nay. Toi di
maéi téi lic dén cac phb bat séng. Bén mét gbc cay, béng may nguoi doi khé tran truong loang
trén mat hé lanh. Ho dang dun mét thir gi trong mét cai ong bo sira bo. Ngon Itra tim sam béap
buing trong nhiing héc méat. Cé mot dira bé gai né khodng 1én ba. Téi ngo ngo nhw gép lai chéu
t6i. DO6i mat né gibng nhw mét con méo con. Chéu bé khéng méanh vai che than. N6 ngéi & xa
nhin may ngudi I6n sudi ltka. Hinh nhw nd khéng phai con céi sé nguoi dé. Hinh nhw né la diva
tré bi lac. Khéng phai chéu t6i. N6 da chét that réi. Cé thé né ndm trong déam nguoi chét déi doc
duong Nam Binh — Hai Phong. Téi béng trao nuéc mét va quay di. Dém &y vé géc téi viét duoc
nét nhac dau bai Tién Quéan Ca.

Nhimng ngay &y, Ph. D. séng chung voi téi. Thinh thoang anh vé Hai Phong va mang tién ban tin
phiéu do céac co s& gii lén. Quén ching ung hé Viét Minh ngay cang nhiéu. [...]

T6i thuong nhin Ph. D. méi lan anh déng géi di xa va Idng nghe tiéng coi tau ngoai ga Hang Cé
dé cho mét chuyén tau dém. DuGi ngon den dau, bé mat ngém ngam den cua anh chi théy anh
lén d6i méat sau va trdm ldng. Anh rét tén trong nhiing phut toi ngbi vao ban véi tap ban thao va
cho doi 4m thanh cda tung cdu nhac duoc nhdc di nhic lai. Anh la nguoi chiing kién sw ra doi
cla bai Tién Quén Ca. [...]

Ngay 17 thang tam 1945, téi dén dw cuéc mit-tinh cia cong chirc Ha Noi. La co do sao vang
duroc tha tir bao lon nha hat I6m xuéng. Bai “Tién quan ca” da né nhw mét tréi bom. Nuwoc mét
t6i trao ra. Chung quanh t6i, hang ngan giong hét cat Ién vang theo nhitng doan séi néi. O
nhiing canh tay ao moi ngudi, nhiing bang co dé sao vang da thay nhiing bang vang cua chinh
pht Trén Trong Kim. Trong mét ltic, nhung t& budm in “Tién quén ca” duoc phét cho timng
nguwoi trong hang ngd cac céng churc dw mit-tinh.

T6i d4 dimng Ian vao dam déng quéan chung truéc clra nha Hat Lon. Téi da nghe giong hat quen
thudc cua ban t6i, anh Ph. D. qua loa phéng thanh. Anh la nguwoi da bubng la co dé sao vang
trén kia va xubng cuép loa phéng thanh hat. Con nguoi trdm ldng &y da cé stre hat hdp dan
hang van quéan ching ngay hém dé, ciing la ngudi hét trude quén ching lan déu tién, va ciing
la mot 1an duy nhét.” (trich “Bai tién quan ca” hdi ky cla Van Cao, dang trén Séng Hwong sb 26,
thang 7/1987)
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DPoan hoi ky nay xac dinh nhirng sw kién quan trong:

- Ba me Van Cao vi déi khd, phai dwa cac chau tr Nam Dinh ra Hai Phong, gitra dwdng bi lac
mat dlra chau Ién ba. Viéc nay Hoang Van Chi cé ghi lai twong tw nhw thé.

- Pham Duy la ngwéi nhac Van Cao dén véi Vi Quy. Va 6ng & trong “td chire” truéc Van Cao
(diéu d6 dé hiéu vi Pham Duy khi hoc trweéng Thang Long la hoc trd ctia V& Nguyén Giap).

- Pham Duy la nguoi “ching kién sw ra doi cta bai Tién quén ca” va Pham Duy la nguoi
“bubng la cor dé sao vang trén kia va xubéng cuép loa phéng thanh héattruée quan chiang lan dau
tién“ véi “strc hat hdp dan hang van quén chiung’trong ngay 17/8/1945.

Truéc khang chién, cau “Tuong tién nhac si Pham Duy, ké du ca d4 gieo nhac buén cua téi di
khap chén” clia Van Caoda tré thanh huyén thoai. LAn nay, Van Cao muén tra lai vai tro lich st
ctia Pham Duy ddi v&i cach mang thang Tam. Vai trd da bi lich st mét chiéu cubn di, cwdp mét.
Van Cao mubn cai gi ctia César phai tra vé cho César.

Khéng khi am sat thu tiéu

Tim hiéu Van Cao khéng thé bé qua giai doan dng hoat ddng trr gian. Nhwng mubn hiéu rd
hanh dong Ay, lai phai tim hiéu khong khi thanh trirng gitra Viét minh va cac dang phai dbi lap.
Vi Bang viét vé khong khi thoi Ay:

” B&u khéng khi &y la bau “khéng khi cédnh sat” ma Viét Minh vira méi ndm duoc chénh quyén
da tao duor lién: thu hat dan vi 18 dém dimg ra danh thuc dan diét phéat xit ciru qubc, nhung
dbng thoi ciing cho tiéu luén cac dang phai khéng di mét con duong véi ho.

Luc &y chua c6 nhiing chi¥ rung ron nhw “Dam Pun’, “Ly B& So” nhung ngudi ta @& mang méng
nghe thdy nhiing vu &t cac binh but bao “Viét Nam” & Hang Bun Duéi, béo “Sao trdng” duong
B6-Nan Hai-Phong, hay vu On Nhw H&u c6 hang trdm cai x4c 6m nhau ma chét... Strc mady ma
khéng so’? Strc may ma phong ngtra dugc bon can bg bit mat bung di? Nhung cung tac bién,
bién t&c!.. liéu, da liéu thi I/eu cho trot, chang téi cwr da kich Trén Huy Liéu [B6 Trwdng Thong
Tin] va nhiing so hé cua guong may chénh quyén phéi thai cua Viét Minh. Va rbi ciing chdng
lam sao hét” (Vi Bang, Bén muoi ndm néi lao, trang 160).

Trong tiéu thuyét Giong Séng Thanh Thiy, Nhét Linh viét v& Thanh va Ngoc, can bo Viét Minh
va Viét Quéc, ca hai déu nhan dwoc I1énh phai tha tiéu nhau, nhwng ho roi vao tinh yéu, tinh
yéu dén chét. Nhat Linh mé ta rat rd bdi canh “Ho rinh nhau nhw nhiing con tha dir ma nguoi
nao ciing vi mét ly tudng minh cho la cao dep”. Nhat Linh da viét nhirng trang lanh lung va riing
ron vé tdi 4c clia con nguwoi, nhan danh Cach Mang. Cac nhan vat tw hoi: “Tai sao minh lai lam
mét viéc doc ac nhw thé nay”. Tai cai “gung may”: Ho & hai gudng may khac nhau. Bat nwoc
la cGia chung, nhwng cach phung sy dat nwéc cta hai dang, hai gudng may chi dao, khac nhau.
Tac phadm cla Nhéat Linh gidi thich hanh déng clia Van Cao trong khang chién: Van Cao lam
viéc cho tinh bao cua Viét Minh, trong Quan Bién Thuy nam 1947. Va Quan Bién Thuy, theo sy
mo ta ctia Pham Duy, c6 khéng khi rat Giong séng Thanh thay:

“Vao khodng ddu mua hé clia ndm 1947 toi téi Lao Cai va thdy & ddy cé6 mot phong tra véi céi
tén la Quén Bién Thuy, bé mét la mot noi gii tri nhung bé trong la mét té chike tinh béo. Lic
doé, déi dién véi Lao Cai van con la vung Trung Hoa Quéc Gia chwa bi nhuém dé hoan toan. T6i
gdp Van Cao & day va duwgc maoi ¢ lai hat cho phong tra nay. (...) Quan Bién Thuy déng nhan
vién Idm. Tt ca déu la dan Ha N6i. Téi khéng dé y nhiéu t&i hoat dong tinh béo ctia quén nay,
chi ngor réng vung Lao Kai con khé nhiéu dang vién cda Viét Nam Qudc Dan Péng. Sau khi bj
Viét Minh tdo thanh tir vung trung du, Viét Quéc tap trung & day dé sé lénh sang Trung Hoa.
Nhén vién tinh béo ctia Quén Bién Thuy nay dang di lung Viét Quéc dé béo cho Cong An téi bét
hay bao cho bé déi toi tiéu diét. Téi biét rang Viét Quéc trude day sbng nho & tién thué cda
song bac Céc Léu, nay song bac nay phéi déng thué cho Viét Minh (...) Trong thoi gian & Léo
Kai, t6i con cé céi thu téi hat thube phién tai dinh cia mét Ianh chia ngudi Nung la Hoang A
Tudng (...) Thube phién chdng bao gicr lam téi say ¢& nhung thir thubc phién duoc ha thé lau
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nam cua Hoang A Tudéng lén nao ciing danh guc hai “anh hung” khang chién la Van Cao va
Pham Duy.” (Pham Duy, HGi Ky II, trang 105- 107).

Khong khi thanh trieng nay nam trong quy dao trr gian ctia Van Cao nhirng ngay dau cach
mang: am sat D6 Brc Phin. Bi kich xay ra nam 1945, khi 6ng hoat déng trong do6i “Biét dong vii
trang”.

Van Cao ban D6 Dirc Phin

Tai sao Van Cao vao doi biét dong vi trang?

Gia thuyét ctia Vi Bang:

“... Cho téi mét ngay kia, luc Nhat dé bo vao Dong Duong, téi méi lai nghe néi dén Van Cao hai
lan nira. B6 la lan Nghiém Xuén Huyén béo tin cho téi biét con gai anh sdp ldy chbng, ma nguoi
chdng dé la Van Cao va mét lan sau khi Viét Minh “4t” c6 Nga “giao du” véi mot sT quan Nhét bj
béan chét lién, & Hai Phong lai x4y ra vu bdn D6 Pirc Phin ma lic dé ai ciing bdo nguoi ban la
Véan Cao.

Nghiém Xuén Huyén, sudc hiéu [biét hiéu] la Voi den (...) Téi di lai thuong xuyén nha Voi den
vi anh c6 ra mét t& tudn bao mudi hai trang — to Rang Péng. Sau nay (...) anh ra té& tuén bao
trao phing tén la Con ong do Tam Lang Vi Binh Chi cha bién. (...) Xa nhau duoc it lau, toi
nghe thay Nghiém Xuén Huyén bj Nhat bt va “xin &m duong” cho dén chét & nha lao. Anh em
héi dé bdo rang anh bj Nhat giét vi nha in cta anh in truyén don cho Viét Minh. Cho dén bay
gio, téi van khéng hiéu cai vu Nhéat bét va danh dép tan nhdn Huyén cho dén chét cé lién quan
gi dén vu con gai Huyén lay Van Cao hay khéng, hay la Van Cao co lién quan gi dén viéc in
truyén don doé hay khong -néu qua cé in truyen don tai nha in ctia Huyén- chi biét sau dé Van
Cao im lim, khéng ai biét hanh tung ra sao hét cho dén lic x4y ra vu am sat D6 Dirc Phin trong
mot tiém hat ¢ Hai Phong. (...)

Cai tén V&n Cao néi bat Ién tir d6. P6i véi mot sé anh em van nghé, cé mét sé anh em néi cho
dung, da lay lam hanh dién vé diém do.

Sau ngay 19/8 tiéng ctia Van Cao ndi nhw con”. (Vi Bang, Van Cao — Mét nghé sitai hoa, tap
chi Van Hoc sb d&c biét vé Van Cao, thang 11/1970, Saigon, in lai trong V&n Cao cuéc doi va
tac phém, trang 173)

Doan Tong, ban dbng hanh vé&i Van Cao trong ddi triv gian, thuat lai cac sw kién:

“N&m 1945, & Hai Phong cé D6 Birc Phin la mot tén mat thém cho Nhét — né da pha hoai nhiéu
co sé cla ta, trén c6 1énh phai tree khir n6. Thang 7-1945, Van Cao trir D6 Dirc Phin. Viéc nay
duoc déng chi Nguyén Khang -Xir dy Béc Ky dong y. Nguyén Pinh Thi giao cho V&n Cao khéu
sting 7165. Té phéan céng cho em Trén Lién la c6 Lién thdm do duong di 16i lai cia D6 Pirc
Phin. C6 Lién choi véi em vo D6 Birc Phin, nén rét tién cho viéc diéu tra. Van Cao, Trén Lién c6
l4n da dén I6p hoc tiéng Nhat do B Burc Phin t6 chirc nén biét mét hdn. Han nghién thubc
phién, hay hut & tiém sé nha 51 phé Péng Kinh. Ndm chéc duoc céch di lai &n & cua han, té béat
dau hanh déng.

Vao khoang 6 gio chiéu mét ngay thang 7 nam 1945, troi nha nhem t6i, anh em céi trang cho
V&n Cao thanh mét anh cai xe ban quén den, 4o va roi, dau doi mii cat day, deo dobi kinh gong.
Hoé trang vao khéng ai nhan ra Van Cao nita. Van Cao dap xe dén phé Béng Kinh, vao ngdi &
mot quan nuoc, dwa mét quan sat. Khi Tran Khanh ra hiéu bdng cach nhay 1o co: cé y la B
Pirc Phin dang & trén, Van Cao bét dau hanh dong. Anh 1n géc théy ré D6 Pirc Phin dang ndm
hut thubc phién. Bén canh la nguoi béi tiém. Van Cao bdn mét phat vao déu D6 Pirc Phin, tén
nay guc xubng. Tén bdi tiém s¢ qué, nhdy qua ban céng bam vao 6ng mang tut xuéng chay
bién. Mot sé dong bao nghe tiéng stng nd, chay dén nhén nhéo. Van Cao binh tinh néi:” Xin
moi ngudi ngéi im. T6i chi diét mot tén Viét Nam bén nuéc thoi”.
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NG6i réi duéi &nh dém mé mo, Van Cao nhay Ién xe dap di vé nha téi thay quén éo. Sau dé Van
Cao Ién Ha Noi hoat dong, toi & Hai phong”. (Doan Tong thuat lai, theo ghi chép clia Bich
Thuén, sdd, trang 197-198)

Hanh déng “trir gian” nay sé & lai trong tho V&n Cao nhw mét lwong tam tram uét sudt doi.
Tai sao Van Cao khoéng sang tac ca khuc niva?

Sau ngay hoa binh 1ap lai, Van Cao khdng sang tac ca khuc nira, ly do sdu xa dwgrc ghi trong
bai viét ciia Hoang Phi Ngoc Twéng:

” Dém &y, trong cubc tdm tinh nghé si cta Vdn Cao véi nhiing ngw phi trén phé Tam Giang, t6i
mudn biét mét diéu ma vdéi téi la mét bi &n thudc vé doi 6ng:

- Tai sao sau khang chién chéng Phéap, anh vén vé, van lam tho, nhung nguoi ta khéng nghe
anh hat ntra?

- Héi nhan loi viét Tién Quan Ca, téi khéng hé chuén bj truéc dé lam mot bai hat, ma la mét déc
nhiém nguy hiém cla doi biét déng. T6i la doi vién biét dong vi trang. Nhiém vu cla téi la trong
mét dém, cdm mot khéu sung, vao mot thanh phd dé giét mot ngudi. Téi da lam xong viéc éy.
D6 la chién tranh va cdm thu, don gidn théi. Nhitng ngay dau sau chién tranh, téi da tré lai cdn
nha &y, thay con lai mét gia dinh me gba con c¢bi. Lam sao téi ¢é thé néi diéu cén thiét nhat dbi
VGi t6i trong nhitng bai hat sau d6? N6i vé chién céng hay phai néi mét diéu gi khac? Nén téi im
l&ng, va chi viét nhac-khéng-1oi.

Gitra tiéng séng 6 at v6 quanh tau, dudéi dém sao, téi van nghe ré giong néi dju dang cta Vén
Cao, sdu thdm dén lanh nguoi, nhw thé la tiéng néi dén tor mét bién khéc. Troi oi, téi da dai dot
choc tay vao vét thuong. Nhung téi nghi, chi c6 nhiing nghé si Ién méi nuéi cho minh nhing bi
kich nhuw vay” (trich Cdm nhén V&n Cao cla Hoang Phu Ngoc Tuéng. Hop Lwu sé 8, sb déc
biét Van Cao, thang 12/1992).

Nhiém vu cla Van Cao da duwoc Nhét Linh 1am sbng lai véi nhan vat Ngoc trong Giong Séng
Thanh Thay. Vét thwong cla Van Cao ciing la vét thwong ctia Nhat Linh.

Nhéat Linh viét Giong Séng Thanh Thdy hai nam trwdc khi tw van, nhuw mét chuc thw van hoc va
chinh tri gt lai d&i sau: cudi cuing trén dong Xich Bich, Tao Thao, Chu Du khéng con nira, chi
con lai tiéng tho T6 Déng Pha, chi con lai tiéng tho, cho mudn doi...

Lwu Hiru Phwéc va Tiéng goi thanh nién

Viét vé Tién quéan ca ctia Van Cao, khong thé khéng nhac dén Tiéng goi thanh nién cla Luwu
Hiru Phuwdc, bai quéc ca ctia mién Nam trong thoi ky chia ddi Nam Béc.

Lwu Hru Phuwdc sinh ngay 21/9/1921 tai Cai Rang (Can Tho). Hoc nhac tir nhd. 1940, éng ra
Ha Noi hoc y khoa. Khoang thei gian tir 1940-44, Lwu Hiru Phwéc néi tiéng véi nhivng ca khic
lich st nhw Bach Pang Giang, Ai Chi Lang, Hat Giang truong han, Hon Tir si, Hon Séng Gianh,
Héi Nghi Dién Héng... va mét loat hanh khuc cho sinh vién nhw: Ta cung di, Tiéng goi thanh
nién, Bai hat cda thiéu sinh, Bai hat cta thiéu ni Viét nam, Viét niv goi dan... Sau Cach mang
thang Tam, Lwu Hiru Phuéc sang tac Khic khai hoan, Ca ngoi H6 chi Tich... Ca khic clia Lwu
Hru Phuéc cé anh hwéng rat Ién déi thanh nién tir thap nién bdn muoi dén ngay nay. Trong
cubn sach ctia Mai Van B6 twa dé Luu Hiru Phuéce con ngudi va sw nghiép (nxb Tré 1989)
khong thdy 6ng nhéc dén hoat dong Québc dan dang cltia Lwu Hivu Phuée. Didu do dé hiéu.
Trong héi ky Chiéu chiéu (nxb Hoi Nha Van, 1999), trang 195, Td Hoai néi dén viéc trong mot
dip “hoc tap bao vé Pang”, 6ng nhan duoc la don tw td cdo ctia Nguy&n Hai Trieng: “thanh khan
béc 16 thoi ky Mét trdn Dan chu 1938 & Sai gon, t6i da sinh hoat trong mét té chirc phdn déng la
Quédc dén dang. Té6 phan déng nay gém ba ngudi la: Mai Van Bo, Luu Hiru Phudc, Nguyén Hai
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Trirng”. Viéc nay xay ra khi Mai Van Bo 1am dai s tai Paris va Lwu Hiru Phwéc dang & trong B,
T6 Hoai dwa thw cho Ha Huy Giap, luc dé la bi thw, nhwng Ha Huy Giap im di.

Trong tiéu thuyét Giong séng Thanh Thuy cGa Nhét Linh, cé mét doan dang chu y, viét vé nhan
vat Ngoc (Quéc dan dang) dan Tw va Nghé (Viét minh) dén chd Ngoc sé dau doc hai nguoi kia.
Trén dwdng xuyén nui rirvng, phong canh hung vi, Ngoc vira di vira hat:

“Chang cét tiéng hét cao giong, di that mau cho buéc chén &n nhip véi bai hat ma chang cé héat
that mau:

Hén nwéc mudn ndm séng cung non nuéc!

Ngay nay ta noi tam guong anh hung,

Du khé thé may quyet cung nhau budrc,

Lam cho vang tiéng chau con noi giébng Tién Long.

Chang chuyén sang diép khuc:

Mau, mau dong long, tay cam tay, trong co nuoc, ta déu budc,

Tubt guom, thé véi nui song ..

Hon nuoc mubn nam song cung

Bai hat &y la cta Luu Hitu Phudc, dang vién Viét Qudc trong thoi ky bi mét tir trong nurée
truyén ra, do Ninh day chang. Ninh c6 néi la thay déi loi di déi chut cho né manh hon va ding
bang tréc hon. Troi bat ddu ndng méi lic mot gét; Nghé va Tir khéng biét la bai hat gi nhung vi
nhip quyén rii nén ciing cé buéc theo cho dung nhip.” (Gidbng Séng Thanh Thuy, tap 1, trang
214)

Chinh Nhét Linh da sua |&i bai Bach Bang Giang cla Lwu Hiru Phwéc cho manh hon va ding
bang tréc hon. Loi gbc cla Lwu Hirvu Phudc nhu sau:

Hén nwéc van song VOi trod, non, nuéc

Ngay nay, ta noi tam guong anh hung

Déu khé thé may, quyét cung nhau buoc!

Lam cho ré biét chau con noi giébng Tién Long!

Nhwng diéu d6 khéng quan trong, diéu quan trong la Nhat Linh xac nhan: Lwu Hiru Phwéc theo
Qubc dan dang.

Tw d6, dwa dén mot sb nghi van khac: trong thoi ky khang chién, Lwu Hivu Phwéc sang tac rat
it, tai sao? Lwu Hiru Phudc la ngudi ctia Viét Qudc hay Viét Minh? Néu dng 1a ngwdi cdng san,
tai sao, Tiéng goi thanh nién lai dwoc chinh phi Nguy&n Van Xuan (cta Béo Dai) chon lam
quéc ca? (Tiéng goi thanh nién sang tac thang 4/1941. Ngay 2/6/1948, dwoc chinh phi Nguyén
Van Xuan chon lam quéc ca, va tiép tuc la qudc ca cta Viét Nam Cong Hoa sau 1954).

Sau ngay thong nhét dat nuéc, Lwu Hu Phudc, Bo trudng Thong tin van hoa, ky ba Thong

tri cAm lwu hanh céc sach bao * ‘phan dong”. Ban dau mang sb 218/CT. 75, ngay 20/8/75, trong
dé c6 danh sach 130 tac gia bi cAm toan bd, véi nhivng tén tudi nhw: H6 Hirvu Twong, Nguyen
V/§, Vi Hoang Chuong, Dinh Hung, Bui Giang, Ta Ty, Doan Qudc Sy, Mai Thao, V& Phién,
Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau, Mac D8, Nguy&n Manh Cén, Chu To,
Duyén Anh, Nguyé&n Thj Hoang, Nha Ca, Tuy Hong, Phan Nhat Nam... (Ban Thong tri va toan
bd danh sach cac tac pham, tac gia bi cam, in trong Van hoa Van nghé... Nam Viét Nam cla
Tran Trong Dang Ban (nxb Théng Tin, 1993), phan Phu Luc I, tir trang 697 dén 754).

Tét nhién Lwu Hiru Phudc chi thi hanh chinh sach ctia Trung Uong. Nhwng nguwéi nghé si, khi
ky nhirng cdng ham tiéu diét tdc phAm van hoc cla nira phan dat nuwdc, han khong thé khéng
suy nghi, han khéng thé khoéng biét rang tén minh sé di vao van hoc st v&i mét vi tri khdng
thuan tién. Va nguwdi Viét di tan khi hat bai Tiéng goi thanh niénciing nén nhé dén tac gia trong
toan b hanh déng chinh tri, van nghé cua éng.

Khang chién va van nghé si
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Trong hoan canh cyc ky phan hoa gitra Viét Minh va cac dang phai ddi 1ap nhw thé. Tai sao van
nghé s lai theo Viét Minh? Vi phan lén khong lam chinh tri, tlr VG Bang, Vi Hoang Chwong,
dén Hoang Cam, Pinh Hung, Ta Ty... déu nhw thé, ho di theo tiéng goi clia tb quéc. Ta Ty ké rd
tirng chang dwong, tir nhivng bwéc dau:

“Tha d6 Ha Néi chét cimng trong méu Itra. Cudc giao tranh gay go ngay ttr phat dau gitka Trung
Poan Thu P6, Tw Vé Thanh va quén doi Phép. Phén I6m dén ching da tan cw. Moi nha déu duc
twong théng qua nhau, theo 1énh cta chinh phi ter may thang truée. (...) Nhing con dudng cé
cdy to duoc dén ngé dung lam chuéng ngai vat cdn duong xe boc st clia Phap. Khéng khi
triréc ngay chién tranh that nghet thé. Vo con téi da theo éng ba nhac tan cw vé qué cé thang
nay. Gia dinh phia t6i ciing vay. T6i & mét minh vira séng téc vira vé tranh c6 déng”. (sdd, trang
53)

Va éng tim céach ra khéi Ha Nbi, theo khang chién:

“Téi chon 16i xuyén ctra 6 Cau Dén, qua lang Hoang Mai réi men theo bo ruéng ra duong sé 1,
con duong xuyén Viét. Téi chot nghi dén Pham Duy, khdng biét Duy ra khéi Ha N6i bdng ngé
nao? Sau nay khi gép lai nhau trong khang chién, Duy m&i cho biét da ra khéi Ha N6i qua ngé
Kham Thién, tirc phuong Da Lac. Van Cao cé bao cho Duy biét nhung Duy khéng tin” (sdd,
trang 54).

Tim lién lac vai to chire:

“T6i &n Tét véi gia dinh xong roi dén lang Bai Trurong thdm vo con, trudce khi Ién duong di Viét
Béc (...) Ttr pht Poan Hung, t6i quay vé Phu Tho, mong gdp anh em quen biét cé thé gidi thiéu
minh voi mét co quan nao do. Nguwoi thi déng, anh em chang thay ai. Nan qua, téi cdng dinh
quay vé qué nha, béng gap Pham Duy tir trong mét quan ca phé di ra. N6i chuyén héi lau, Duy
cho biét sé di Yén Bai. Néu téi mudn di cung, séng mai dén ché nay cho. Toi béng long, hOI Duy
c6 phuwong tién gi khdng? Duy tra loi khéng, sé di bo. Ngay buéi chiéu hém dé, téi quay vé ché
ta tuic dém qua, ban chiéc xe dap cho nguoi chi nha dé lay tién tiéu. Sang hém sau, toi deo ba
16 dén noi hen. Che mét lic, téi thdy Duy doi mii ca-16, méc bo ka ki My, deo cay dan trén vai,
con mét tay xach chiée tui dung quéan do. Ching téi cir men theo duong xe lira da boc hét
durong rédy di nguoc Ién. Duy khéng chiu deo chiéc tui vai Ién vai, vira di vira ném vé phia truée.
Dén noi, cli xubng nhét Ién ném nira. Toi hoi:

- Sao lam vay?

Duy noi:

- Deo mét xac, ném khoé hon!

Trong luc di dwong. Duy néi vé chuyén méy thang truéc. Sau khi ra khéi Ha Noi, Duy tim duong
I6n Vinh Phic Yén, gia nhdp doan Van Nghé Giai Phéng, rbi Viét Tri, bay gio la Pha Tho. Duy
néi vé du tinh tuong lai véi nhiing ban dan ca. Duy lic nay da néi tiéng, chdng nhiing vé hat,
ma con & sang tac nhung ca khuc nhw Cé hai mo, Guwom trang si, v.v...

N&m &y, chung t6i méi cé 24 tubi. Bi cung véi Duy rét vui vi Duy hay néi tuc. Nhung sau do, lai
trdm ngam, c6 I8, trong dau, Duy dang c6 dw tinh nao dé, cé thé, mét ca khuc sap ra doi. Sau
cép kinh trdng, d6i mat Duy long lanh nhuw duroc chiéu doi béi lubng anh sang ky di. Pén Yén
Bai, mét thanh phd da tiéu thé 95%, t6i g&p thém V&n Cao. Cing tir noi dé, téi va Duy chia tay.
T6i & lai Yén Bai choi véi Van Cao vai ngay. Méi chidu ching téi ri nhau di ubng ruou, loai
ruou dé ndng. Vdn Cao trong van thé, sdc mét tai tai, doi mat that sdc véi nu cuwdi chim lang.
Co khac chéng chi la bo ba ba ndu, bén ngoai phu thém chiéc trén tha.” (trang 55-56).

“V&n Cao ndi tiéng ttr tién chién, trong khang chién va mai mai, moi ngudi déu nghe nhac cua
anh. Nhung anh, con ngudi da tai, ngoai nghé thuét con lam nhiéu thir khac.

Téi lai chia tay véi Vdn Cao ciing & Yén Bai. Van Cao nguoc Lao Cai dé di lam céng téc tinh
béo bién gi¢i duoc nguy trang bang mot phong ca nhac. Pham Duy ¢6 1én Lao Cai va hét &
phong tra nay. Bai Bén Céu Bién Gidi cta Duy duoc séng tac tai do.” (trang 57)
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Ta Ty di theo ban kich truyén ba quéc nglr dwoc niva ndm thi bj st rét ndng, phai vé Lién khu
Ba (vung Thai Binh), vé tranh hi hoa chéng Phéap trén bao Ctru Qudc Thi D6, sang tac van tho
va day hoi hoa. Ta Ty ké& vé nhiét tinh cach mang cta Van Cao:

“Mét chiéu khi gan tbi, bbng V&n Cao va Nguyén Binh Thi dén thdm. Théat khong gi vui hon, khi
ndm mot minh trong cén nha véng lai duwoc ban dén thdm. Van Cao cho biét tr Lién khu 1 méi
xubng céng téc & Khu 3, nhan tién ghé choi. (...) Néi chuyén tdm phao mai ciing chén, téi yéu
céu Vian Cao doc lai bai tho “Chiéc xe xac qua phuong Da Lac”. V&n Cao tuy lam nhac nhung
khéng c6 giong hat, nhac Van Cao néi tiéng nho tai héat ctia Pham Duy, Bui Cong Ky wv... Van
Cao ciing khéng cé tai ngdm tho, hét chéo nhw Hoang Cam, nhung tiéng doc tho cta Van Cao
nghe rét la, nghe ghé ron nhu tiéng vong ttr day huyét. (...) Téi nhé, dém &y Vén Cao néi véi
toi:

- Nay céu, téi c6 y dinh gi¢i thiéu cau vao H6i Nghién Ciru Cha Nghid Cac-Mac, cdu nghi sao?
T6i thdng thén trd loi, khéng thich chinh tri, chi yéu nghé thuét théil Trong dém tdi, téi khdng
nhin thy nét mét Van Cao va Nguyén Dinh Thi ra sao, nhung qua céu néi cia Van Cao:

- Khéng con con dudng nao khac dau, nghé thuét ciing phéi phuc vu chinh tri. Téi chi biét néi
thé. Con tuy cdu. V3 lai, Hoi ciing & gan day théi, mét coéng gi dau ma céu ngai?

T6i khéng tré Ioi néi 1dng sang truyén khéac. (...) Sang hém sau, Thi va Vdn Cao déu déy sém,
di ngay”. (trang 68-69)

Ta Ty va Pham Duy cho biét trong nhitng ndm dau khang chién, nghé si duoc twong dbi tw do
sang tac. Ta Ty, vira vé tranh tuyén truyén (hi hoa chéng Phap) vira sang tac nghé thuat theo y
riéng minh va c6 thé trién 1am. Pham Duy viét:

“Trong ba bén ndm dau cua cudc khang chién toan quéc, nhiing vén nghé sT roi thanh thi ra
thén qué déu la nhiing ngudi tw déng tham gia cudce chién du chung va du cé gia nhap vao
mot té chire van nghé nao cuda chinh quyén thi ciing duoc tw do di lai, tw do séng téc hay tw do
biéu dién. Du Pdng Coéng Sén da c6 dé cuong van hoa tir 1au[1943], quy dinh moi séng tac vén
nghé déu phai cé “tinh Pang” nhung chi téi khi cé Bai H6i Van Hoa Ian thir hai duoc té chirc &
B&c Kan vao ndm 1950 [Hoang Cam treo cb kich tho] thi méi cé nhiing duong 16i vén nghé
duoc Ban Chép Hanh dua ra dé van nghé si ngoai Bang hoc héi” (Héi ky Il, trang 111-112).
Trong khéng khi con kha dé thé, Van Cao tré lai Lién khu ba ndm 1949, va céc hoa si td chire
trién 1am chung, Ta Ty ké:

“Ttr khi c6 V&n Cao & gén, ching téi méi lan gap lai ban vé chuyén lam phong trién lam. Van
Cao ciing vé duoc hai tdm tranh son dau. Anh cho réng van dé mé Phong Tranh la viéc nén
lam vi tir ngay khéng chién, Lién Khu 3 chwra ¢6 Phong Tranh nao. Chung téi [Ta Ty, Bui Xuan
Phai, Lwong Xuan Nhj vv...] giao viéc lién lac véi chinh quyén cho Vén Cao lo, con tranh, c6
btrc nao bay birc dob. (...) Van Cao bay hai tac phdm: Cay dan dé va Pwéong cam. T6i co hai
birc: Lia phé va Chién tranh. C4 bén birc la son dau, con toan la tbc hoa, bit chi vé trén gidy.
Tuy vay, phong Trién Lam ciing nhiéu nguoi xem 13m, nhiéu budi phai chen I&n nhau, lam
chiing téi Ién tinh thén, tuy sw trung bay nay hoan toan cé tinh céch biéu duong, chir khéng
ban. C6 béan ciing chdng ai mua. Sau khi phong trién Iam bé mac, Vdn Cao gii téi gitk dum hai
tac phdm noi trén vi ly do khéng & day lau, nhung sau khi toi da “dinh té”, dén ndm 1951, quéan
Phép danh vao qué téi, lay di tat ca!” (sdd, trang 99)

Chi biét 1a birc tranh C4y dan dé ctia Van Cao bj phé binh, nhwng néi dung phé binh ra sao,
khong ré. Nhe nhirng diéu Ta Ty viét vé cudc phé binh tranh Muwa NUi ctia 6ng, chung ta cé thé
hiéu bbi canh phé binh tranh Van Cao. Ta Ty viét:

“Sau nhiing céng tac cé tinh céch tam thoi, téi lai v8, lam tho dé giét ngay dai. Téi vé thém
duoc birc tranh Muwa Nui, van theo ky thuét lap thé. Mot budi chiéu, toi nhan duoc gidy moi di
tham dw bubi hop ctia Chi Bé Van Nghé Lién Khu (...) Bung ngay, téi mang tranh dén mét ngoi
lang sat chan ndi, bén kia séng Bdng. Pén noi da cé nhiéu anh em, tuy vay, téi quen rét it, chi
c6 [BuUi Xuan] Phai, Huyén Kiéu va Luong Xuén Nhj, la ban. (...)
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Sau vai gi¢r thdo luén sinh hoat vé chiéu huéng sang téc phuc vu khang chién, anh Trudéng ban
Té chire (t6i khéng nhé tén) dét tac phém Muwa Nui cua téi trén chiéc gia bang tre, xong moi anh
em phét biéu y kién vé tac phdm dé. Mbi ngudi ndi mét cach, téi phai trurc tiép gidi thich, bao
chira cho tac phdm minh cé “ndi dung céch mang”. Chéc da duoc sdp dat truée, anh Truéng
ban Té chirc cho moi mét sé éng ba gia, con nit chan trédu dén truée bl tranh, héi mbi nguoi
vé cdm tudng cua ho. That khén dbn cho téi khi phai chéng d& véi nhitng Ioi phét biéu vé cung
that tha vi khéng hiéu gi vé héi hoa cta nhiing nguoi dan qué mua chét phac va cac em bé
chén trdu, cét cd. Trwde canh hubng do, téi mudn phét dién Ién, nhung cb nén gian, gilr vé mét
binh tinh t&i phat chot.

Sau cudc phé binh khén khé, téi dw doén duoc té chirc Chi B Vdn Nghé mubn déi xtr véi téi ra
sao réil Phéai va Huyén Kiéu théng cdm, nhung dimg vé phia thiéu sé, ciing chdng d& don gi
dwoc, danh lam ngo. Cudc hop chi c6 mot ngay. Dang & sau khi hop xong, t6i phai & lai vui
choi véi anh em, nhung téi hém doé, téi vé ngay, nai c& ngay mai phai di gap Truong Co Quan
Binh Dan Hoc Vu nhén céng téc. Ciing ké ttr d6, trong téi da dut khoét, néu cé dip thuén loi Ia

A7

“dinh té”, chir & lau khéng xong!” (sdd, trang 102).

Do la nhirng ly do khién nhirng hoa si nhw Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguyén Sang... bd khang
chién vé thanh.

Sy “dinh t&” dwgc Vi Bang cdm nhan nhw sau: “Thé rdi téi rinh té. Toi rinh, nhung khéng cé
mét chut mac cam, la vi téi quan niém rang Ha Néi la dat nuéc minh, minh c6 quyén ¢ do, con
van dé hen hay khéng, doé la tuy & nhan cach caa ting nguwoi” (Vi Bang, Bon muwoi ndm noéi lao,
trang 167)

Nhan Van Giai pham
Tho Van Cao

Sau khi hoa binh Iap lai, Van Cao khéng sang tac ca khic nivra. BDang khi tré lai véi hoi hoa thi
Hoang Cam dén moi 6ng viét bai cho Giai Phdm Mua Xuén.

Van Cao nhan I&i, 6ng lam tho, vi chi c6 tho méi néi dwgc nhirng bi dat chim sau trong ndi
canh clia tam hoén. Vé&i sy “dbce thuc” clia Hoang Cam, Van Cao danh c& mua xuan dé sang tac
trwdng ca Nhing nguoi trén cira bién.

Lan nay tré lai, Van Cao, ngudi anh ca, dirng Ién chi mat bon ngwdi da lam cho nghé si phai
diéu dirng trong sang tac. Tac gid quéc ca hdi toi:

“Bao gio nghe duwgc ban tinh ca

Bao gi¢ binh yén xem m¢t tranh tinh vat

Bao gio

Bao gio ching né di tét cg”

“Chung né” day la nhirng khuén mat da tao dwng nén cai xa hoi cé nira mat:

“Mot niva thé giGi

M6t nira tdm hén

Mét nira thé ky

Chua khai thac xong”.

“Chung no” day la nhirng con ngudi:

“...nhing con nguoi khén ngoan

Khéng c6 mém

Mét khéng bao gié» nhin thdng”

“Chung né” day la nhirng vi khuan da len 16i vao sw sbng clia con ngudi:

“Chdng né con ¢ lai

Trong nhikng tu sach gia dinh
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O diéu thuéc trén méi nhiing em bé muoi Idm

Tteng bwéce chan cac cb gai

Ting con duong tirng béi ¢d tirmg béng toi

Mat quéng thdm con nh& méai dém”

Va mét 1an niva tac gid Tién quén ca kéu goi moi ngwdi dirng 1én bao vé Tw do nhw da tirng
béo vé Té qudc:

“Vao moét cudc dau tranh maoi

Dé mé tung céc cénh cira sé

Mé& tung céc cira bé

Va tung ra hang loat hang loat

Nhiing con nguoi thét ctia ching ta.” (Anh cé nghe thdy khéng, Giai phdm mua xuén)

Nhirng |&i kéu goi thiét tha trén day cia Van Cao lam rung déng tat ca nhixng tdm hén yéu tw
do, y&u nghé thuat va yéu dat nwéc.

Chi riéng nhirng ké cdm thay minh bj goi la “chiing n6” méi déng Idng. Xuan Diéu thét 1én
nhivng 1&i tan nhan:

“Nhiing tw tuéng Nhan van-Giai phdm ludn lach nhuw chach; khéng phai ltic nao né ciing 16 liéu
nhuw trén trdu, cat vao gao com ta &n, khién ta biét ngay; ma cé khi né gidu tay ré thubc déc vao
nhiing chai thubc dan nhan hiéu la “bd”. V&n Cao vao hang cé ban tay boc nhung nhw thé. Sw
gi& dobi d4 thanh ban chét cta Van Cao, nén nhiing céi lac hau, thoai hoé cua Van Cao cir
nghiém nhién méc 4o chén ly va tién bé. (...)

Vao doi gitra thoi phét-xit Nhat dé bé vao Déng Duong, Iuc I6n 1én nhay cdm nhét lai la luc chd
nghia dé quéc Phép Nhéat toét ra cai chat cubi mua doi truy nhat, phén déng nhét, Van Cao da
ngd doc rét nang. (...)

Trong bai hat Trirong Chi, Van Cao gan cho nguoi danh ca cai khinh bac tét dé cta minh,
khéng coi nhan quén ra céi gi hét, chi c6 mot minh minh trén tréi dat; hoi lanh cda chi nghia ca
nhan tuyét déi toét ra nhw mot &m khi ndng né:

Ngdi day ta gé man thuyén

Ta ca tréi dét con riéng ta! (...)

Nhiing ngay dédu Cach mang thang Tam, nhiing y nghi phiéu lwu, tim thi vi xa voi, méi la trong
cach mang, la mét chdng duong téat yéu cda tw tudng nhiéu ngudi: mo uéc “Hai quéan Viét
Nam”, “Khéng quéan Viét Nam” ltic dé cing la mét trang thai cta long yéu nuéce.

Nhuwng ta phai giat minh khi nhé lai nhiing loi hat:

Ta la dan chim bay trén may xanh

Mat nhin trong khoi nhiing kinh thanh tan...

... Ta la tinh céu bay trong dém tréng

Ta khéng trach trinh d6 chinh tri cta ta va cua téac gid khi dé con thdp. Ching ta giat minh vi céi
16i bay dé ma bay, tw say l&y minh dé la tién than cia céi 16i “Hay di mai” cua Tran Déan; ching
ta giat minh hon nira la cai méu anh hung chu nghia lam cho Van Cao séng khoai nhin thay
“nhing kinh thanh tan” du6i bom dan ma khéng chit xét thuong, va “chién céng ngang troi” kia
lai la cta “khéng quén Viét Nam”, ma khéng néi la chién tranh tw vé!

May bai tho ndm 1946, 1948 ciia Van Cao, ¢é dung y tét, nhung ciing boc 16 céi tinh chat nghé
thuat ctia Van Cao, thich khiuc méc, khé hiéu, thich loé 1én I4p lanh, pha véi sw 14p di, chod
nguoi, toat ra mét mau vj tan ra, nhw bai “Chiéc xe xac qua phuong Da Lac”, hay nhuw bai
“Ngoai 6 mua déng 46" (Van nghé sb 2, thang 4-5/1948):

Ta di trong nha dé

Nghe thoi gian d& nhat khac én tinh

Tuy phong the chiéc éo tré so sinh

Con xiém hai danh huong phén cd...

Chi Phan, La-tinh nhuong mau té diét Phap
Gi6 lanh khi qua vién tang thu
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Chay cong queo, bia gitr chut di tir

Kierkegaard, Heiddeger va Nietzsche... (...)

Gia déi nhwr mét con meéo, kin nhen nhw mét ban tay &m muwu trong truyén trinh thém, bai tho
Anh c6 nghe thay khéng? Iap 1o, &p ng, bi hiém, hai mét, tuy nhién céng chung cing hiéu né
mudn néi gi. Van Cao goi ai la “chung né”? Béi lap véi ai la “ching ta™?

Bao gio nghe duwoc ban tinh ca

Bao gio binh yén xem mét tranh tinh véat

Bao gio

Bao gior ching né di tat ca (...)

Trén dat nuoc ta, “ching né” la My-Diém & mién Nam, la tay chan My-Diém & mién Béc, la bon
phé hoai Nhéan van-Giai phdm; chiing né la thé déy (...)

Nhiing con nguoi clia ching ta, ttr Cach mang thang Tam dén nay, xuét hién, truéng thanh dén
dan va manh liét, dé di toi “ltng Iay Pién Bién, chén dong dia cau’, du ching ta cé con khuyét
diém, nhuoc diém gi, ca Trai dat ciing biét ching ta vi dai!” (Xuan Diéu, Dao c6 mai méi

s&c Nxb Van hoc, Ha N6i 1963, tr. 101-114. Ban dién t&r do Lai Nguyén An cung cép, tai liéu
Talawas)

Bai Xuan Diéu ching chirng minh nhirng diéu Van Cao viét vé “ching nd” 1a dung Xuan Diéu
con gian tiép cho biét: Dang chwa bao gi®® hiéu nghé thuat ctia Van Cao. Tat ca nhirng sang tac
tuyét voi ctia Van Cao déu bj Bang coi la“thuédc déc”.

Toém lai, Dang chi loi dung bai Tién quan ca. Nhung Van Cao khoéng thudc vé DPang. Van Cao la
nghé si clia dan toc.

Néu nhac ctia Van Cao dwa con ngudi vao cdi mong, thi tho Van Cao xody vao thuc tai cudc
doi: phan doi thue véiChiée xe xac qua phuong Da Lac, Ngoai 6 mua dong 1946, Nhimg nguoi
trén ctra Bién va phan ndi tdm sau xé clia con nguwdi mat tw do, trong cac bai tho ngan, cé dong
va dau thwong, nhuw nhiing giot nuéc mét khéng roi ngoai tim minh nhw |1&i tho Thanh Tam
Tuyén. La nhac si ky tai, Van Cao con la nghé si tién phong trong héi hoa va thi ca. Ngay nay
ching ta khéng con nhiéu hoa phadm ctia Van Cao nhung theo Ta Ty, Van Cao da ty trinh bay
bia nhirng ban nhac ctia minh bang nhirng birc tranh avant garde. Néu tim lai dwoc nhivng 4n
ban d6, ta c6 thé cé y niém vé hdi hoa tién phong ctia Van Cao.

Riéng vé tho, Van Cao am tham tiép tuc con duéng tan tao. Méi chang séng, dng viét nhirng
tac pham gia tri.

Cui xubng nhirng Idm than cla kiép nguwoi, Van Cao la nguwdi duy nhét dé lai nhirng hinh anh
kinh hoang cua tran déi thang ba nam At Dau. Néu khaéng cé Chiéce xe xac qua phuong Da

Lac, thi ching ta khéng thé hinh dung canh xe xac 1an trong xém cd dau ctia mot Ha Néi ban
linh hon:

“Ng4 tw nghiéng nghiéng dém lira

Chép chon o hoa ta ma...

D6i ddy héng lau mé cira phén sa

R rwgi toéc nhiing hinh hai dja nguc

Lanh ngét tiéng ca nhi phéch giuc

Tinh tang... Ndo nudt khoc tan swong

Ao thé hoa rii ruoi lvon dém truong

Tirng my thé rac roi dén phu thé

Ta di gitra duong duong thé

Bong t6i &m thdm rung xuéng chan céy...

Tiéng xe ma ché voi mét dém géy

Xac truy lac rii bén thém la phu

(...)

Ta vé géc chiéu chan gao tu tor

Trén duong téi dém khoa than khiéu vii
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Ken nhjp xa diéu muaa vo luan

Run réy giao duyén khoi nhac trém trém
Hun hat gié néng cém ca néng nhoc
Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xwong chét 1én xuong
Mot nira kéu than, ma déi sa trirong
Con mét nira lang thang tim khoai lac!”

Bai Chiéc xe xac qua phuwong Da Lac song hanh voi Tién quén ca, 1a nhirng tiéng bi thwong va
hung trang, bao hiéu cho sw dong long nhét tri clia dan toc ding lén trong ngay toan quéc
khang chién.
Ngoai 6 mua déng 1946 viét vé ngay toan qudc khang chién, véi mot but phap ddc dao, kinh
hoang, gay hoang loan:
“Phé chét réi vai manh réu ngo ngéc
The thé that thanh giong kéu tan ac
Qua dam con, chap choang canh doi xa
Lo lao twong voi, than bui dui nha
Vé&i dang cé khé déu chim xe ngua
Xuwa Ié la dan roi bo
Duc trong mau ma ung thuw
Cuda mét phuong Ha Néi ¢b
Vang son che day huong thira
Bao nguoi bénh tat thoi xuwa
Tung song rac rai vién phd
Bao nguoi &y bay gior
Sung guom git tirmg duong phd
... Loi goi cha gia
Oi doan thé
B&y nhiéu nguoi déi khé da vuon cao
Ctra 6 ¢én lao
Ctra 6 truy lac
Ctra 6 trdém méc
.. My birc tuong héng roi xubng cung trém
Mét day phé nghiéng cé thanh Ha No6i
Dong ngd cho xwa méu dang ngép 16i
May xéac quén thu bén cbng tanh héi
So nut toang 6¢ chay 1&n véi roi
... Xémamu
thanh khéi den déc quéanh
Oi ai ngdm minh hé lanh
Gi6 mua ru ghé nguoi
Tréng déng dédm khe rénh
LwGi 1é dau swong roi...” (Ngoai 6 mua déng 1946)
Khang chién khang chi 1a hao hung, 1a hoa treo dau sung.
Khang chién con la chién tranh, chét chéc, tan pha, kinh hoang... Ngoai 6 mua déng 46 |a bai
tho khéc liét nhét viét vé toan qudc khang chién. Trong nhirng ndm dau, ngudi nghé si con
duwoc tw do sang tac, mai co thé cé Chiéc xe xac qua phuong Da Lac va Ngoai 6 mua
déng 1946, in trén b&o Tién Phong.
Trwdng ca Nhing ngudi trén cira bién, 1a bai ca lich st ctia Hai Phong, gan lién véi lich st Van
Cao, tir ltc sinh trong déi khd dwéi thoi Phap thudc, dén cudc khang chién ddm mau ma Van
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Cao da phung sw hét minh. Van Cao ché doi mét mua xuan khi hoa binh 1ap lai. Nhwng ngay
dwrt chién tranh ciing la ngay chia déi dat nwéc, ngay nhirng con bach tudc hién hinh:

Vo xa chbng

Anh xa em

Chiéu Nam chiéu Bé&c cung séu

Tiéng thirc day niém cé don nuéi tiéc

Gio6 bao toi dau ciing khéng mét lac

Rung hét 14 vang

Ngay béo hiéu mua xudn madm né mém tan
C6 nguoi tw nhién tiéc ban tay da mét
Ting dém dau nhire vét dan trén minh

Trong nhitng ngay khé khan chéng chét
Ké thu cua chung ta xuét hién

Nhiing con réng déat khi dé khi xanh

L&n trong hang ngi

Nhirng con boi ca

P4u trén nhiing day budm

Dang do muc nuong

Nhirng con bach tuéc

Bao tay chan cé dim mét con nguoi

Téi sé vach tung tén tirg mat (Nhing ngay bao hiéu mua xuén, trong treong ca Nhing ngudi
trén cira bién, Giai pham mua thu tap I, thang 10/56).

Van Cao trd lai vi tri chién s triv gian. Lan nay cudc cach mang sé xay ra trén mat tran tw
twdng, bang ngdi but. Va nhixng ké so Van Cao vach mat, chi tén da hodng loan tinh than, viét
nén nhirng diéu cubng dai.

Sau Nhan Van, Van Cao van lam tho. LAn nay tho 6ng di sau vao ndi tam con ngudi. Mét con
nguoi:

Cé lac

mot minh mét dao gidra rimg dém khéng so hd

co luc

ban ngay nghe 14 rung sao hodng hoét

co lac

nuéc mét khéng thé chdy ra ngoai duoc” (C6 Iic)

Con ngwdi bi cdm tu tw twéng am thdm nhin cai chét cham, nhw birc twéng vo tri, nhich dan,
nhich dan trén than xac minh:

Cai btrc tuong 1é tieng budc mot

Dén gén chén ching téi hang ngay

Chung téi nhin chém chap

Cham chap mét céi chét

Thoi gian dang héo thoi gian dang rung (Vi Nguyen Huy Twdéng)

Bai tho khéc Nguyé&n Huy Tuéng, nhung la diéu tang nhirtng ngudi bi mét tw do. Bai tho bi cAm
trong ba mwoi nam.

Kién tri, Van Cao van tiép tuc vé& bang tho. Lan nay dng phac hoa chan dung mét ké xwa kia 13
ban:

T6i dé gép lai anh

Im lim nhw mét bire anh

Nguwoi anh det nhw mét con dao

Gay nhiéu vét thuong cho ban hiru

36



Anh mang trong t6i nhiéu b6 mét

Péu la cai cudi cung

Chi con hai con méat

Trang da khong thé lira déi (V& mot ngudi)

Bai Ba bién khtic tudi 65, tdng két cudc doi Van Cao trong mét tinh thé chinh tri khong 16i
thoéat. Bién khuc I viét vé thdi khang chién trir gian:
Mt nguroi cho t6i con dao gam

Khéng biét dung lam gi

dém nhin qua ctra s6

mot khodng tréng den

tdi ném vao khodng tréng ...

béng nhién cé tiéng nga ngoai san

mét nguoi tring tim da chét

t6i khéng hé biét nguoi &y

t6i la ké khéng muédn giét nguoi

chi biét bong téi

ma t6i d§ nem dao.

Nhirng 1&i tw hoa d&n dau ctia Van Cao da gdp nhirng 1i tw phan kinh hoang ctia Nhét Linh
trong Giong séng Thanh Thay: Khi anh d3 lot vao gudng méy, anh sé phai giét ngwdi, anh sé cé
ban tay ban (JP Sartre).

Bién khc Il viét vé bi kich ctia nguoi Nhan Van:
T6i di trén phé

bbng nhién moi ngudi nhin téi

mot ai dé kéu 1én: thdng &n cép

t6i chay

téi chay

tai sao téi chay?

t6i khong hidu toi

cé phé duéi theo toi

xe ¢ dudi theo toi

téi chay bat mang

gan hét doi

t6i ché chi con guc xubng

tinh ddy mé héi chay

t6i lai thay toi la nguoi chwra pham téi

Chay hét tron doi, nhung ngudi Nhan Van khéng tim ra 16i thoat.
Bién khdc Ill, viét vé mang lwéi cong an tri:

T6i roi vao mang nhén

mang nhén cudn Iy toi

khéng con céach gi g& duoc...

mudn phé céi mang nhén

t6i khong dd tay (Ba bién khuc tudi 65)

Sau Nhan Van, ngudi ta van khéng dam dbi xr véi tac gid Tién quan ca nhw nhivng thanh vién
khac cia NVGP. Ho danh dwa Van Cao vao béng téi. Khéng nhac téi. Khéng cho in. Khéng cho
hat. Khéng cho vé. Trong ba mwoei nam. Nhwng Van Cao van hién dién. Hién dién béng sw
vang mat:

Ngu&i dan mién Nam van nghe nhirng tuyét tac clia Van Cao qua tiéng hat nhivrng ca si thuong
thang Thai Thanh, Ha Thanh, Khanh Ly... Va ngwdi dan mién Béc méi l1an chao cd [a mét 1an
héi ngd v&i Van Cao.
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Sau nay, khi d4t nwéc ra khdi ché do toan tri, 14 c& dé sao vang gan lién véi BDang Cong san sé
khéng con ly do tén tai. Nhwng Tién quén ca la xwong thit cia mot nghé si thién tai, subt doi
dong gop cho nghé thuat chan chinh va tranh dau cho tw do ctia d4t nwédc, sé mai mai con lai.
B&i khé c6 tac phdm nao thay thé dwoc Tién quan ca trong long dan toc Viét Nam.

*k%k

Phu dinh

Van Cao, tho clia nhirng giac mo...
Nguyén Manh Trinh

V&n Cao mét ngay 10 thang 7 nam 1995, dén ngay hom nay 1a 14 nam.

Vi riéng t6i, Van Cao vira quen va vira la. Quen, béi vi nhirng ban nhac nghe hang ngay,
nhirng Ban Chim Viét, nhirng Subi Mo, nhirng Budn Tan Thu,... tir lUc vira mdi lon & qué nha
dén ca nhirng lic séng & day. Quen, bdi vi biét dng Ia mot nghé si da tai, nghé thuat van, nhac,
hoa ddc dao, 1a mét ngwdi trong nhém Nhan Van Giai Phadm va bi ché dé dwong thoi day ai tru
dap subt ca cudc doi méac du 1a tac gid cia ban qudc ca “ Tién Quan Ca”. Va, cling quen |a
nhirng hanh khuc hiing trang ma téi da cung véi ban bé déng ngii hat vang 1&n trén thao
trwéong, trén binh Ira, nhitng “Khéng quan Viét Nam*, nhirng “Chién s Viét Nam”... clia nhirng
bai hat ma chuing t6i nghi da no tir Iong ai quéc, tir sy hy sinh cia thé hé cha anh di trudc.
Con la, bé&i vi trong thé hé nhirng ngwdi sinh ra va I&n 18n trong khoang thap nién 40, 50 va
tredng thanh & mién Nam nhw chiing t6i, 6ng van chi dwoc biét dén tir mét vai chi tiét khong
day da va cé 18 chiva kha nhiéu chét huyen thoai, khong g|ong v&i nhirng nhac si khac nhw
Pham Duy hodc Trinh Céng Son c6 nhleu nét sdng thwe gan gii hon.

C6 moét nha van bay gid cling da qua cb, nha van Xuan Vi, da so sanh hai khudén dang Van
Cao va Pham Duy:

“Hai ngwoi cung khoi hanh
cung mét duwong mét luc
hai nguoi cing dén dich
nhwng méi ngudi mét noi
cach nhau mét duong to
xa nhau moét soi téc .”

Tuy to téc cach nhau nhwng la tham biét nghin trung. V&n Cao da méat, nhwng tac pham va tw
cach van con sdng. Khéng phai chi médt minh Xuan Vi, ma ca Thuy Khué trong bai viét “Van
Cao- Pham Duy, tran gian va tién canh” ciing cé y mang hai ngudi, hai phong céach, ra dbi
chiéu. Nhwng, do la bai viét lac may nadm trudc.
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Con, bay gid, Pham Duy da di khac ...

T6i quen thudc thém véi Van Cao khi xem cubn video do Binh Anh Diing quay “Gidc mo mét
doi nguoi”. Nhirng hinh anh da gay that nhiéu 4n twong. Mét 6ng gia toc bac tréng, 1é cai gay
cham bwéc trén ngd phd Ha Noi, trén ruéng ddng véi cai phong cla nui rivng an hién xa xa.
Nhirng vi twéng loang 18, nhirtng mai ngéi réu phong, nhitng cau thang khuét khuc, noi Ay,
ngwdi nghé si gia da séng, da lam viéc, da chiu dwng nhirng ndi dau tham kin ctia mot ké si
khéng gap van thdi. Can phong nghéo nan, ¢ dwong cam cii k§, nhirng bwéc tranh treo trén
manh twéng xam xit, @@ hon mot 1an 1a nhivng hinh anh ctia tap chi quéc té National
Geographic cho mét bai viét vé mot nghé si tai hoa Viét Nam ca vé hoi hoa, am nhac va thi ca.
Nhirng hinh anh 4y, mé& ra mét cudc sdng, ma nghé thuat la mét cai nghiép ndng né deo dudi
lén khéng nhirng v&i mot ngudi ma ca mot gia dinh, mot dong téc. Nhivng vét nhan khac khd
trén khuén mat phong tran, nhirng buwédc di chéng chénh twa trén cay gay , nhirng 16i néi tam sy
dam tham, t4t ca, lam dam nét thém chan dung clia mét ngudi da sang tac ra ban quéc ca da
hon ntra thé ky , du c6 lic, ché dd 4y mudn thay thé, mé ra nhirtng cudc thi dé tim kiém mot
ban quéc ca khac. Ma ly do, xem ra kha ca nhan vi mét sé cac quan chinh quyén va quan vén
nghé khéng wa tac gia !!!

Nguyén Thuy Kha, mét nha van kha than can véi Van Cao, da tirng chirng kién ciing nhw chia
sé nhirng khdén kho ctia cudc doi éng, viét:

“... Hoa binh. Chi sau khi &n hanh trwéng ca “ Nhirtng nguwoi trén ctra bién” mot thdi ky hét sirc
nghiét nga da ap xubéng dau Van Cao ciing nhw moét dé déng nghiép van nghé khac. Subt may
chuc ndm, Van Cao phai lang |& &m tham sang tao trong dén dau, trong canh ting quan.
Dwéng nhw 6ng khong viét bai hat nika ma chuyén vao nhivng tiéu phdm nhac khong 161 nhw
“Hang dlra xa”, “Séng tuyén”, “Bién dém”.6ng dan long viét nhirng cau tho khong in, vé& minh
hoa dé kiém chut “ti&n com” bi thic bach clia ddi séng thwerng nhat. Du dwoc nhin nhan nhw
la mét trong nhirng nguwdi lam minh hoa va bia sach sang trong Van Cao van gang boi qua
nhirng nhac phim va mét td khuc “Anh bd d6i cu H6” cho dan nhac. Nhwng ting quan van luén
ludn rinh rap trwdc sé phan Van Cao, ludn de doa dap tat moi y nghia sang tao. Dinh diém cla
thi ky nay 1a “cudc van ddng sang tac qudc ca méi” nham thay thé qubc ca cii. Da co dén 17
bai nhac lot vao vong so khao, dwoc 4n hanh va dwoc phat thanh lién tuc trén lan séng dién.
Nhwng chinh khi &y, ndm 1982, sau con dau da day hiém nguy, Van Cao lai dwoc moi sang
Plrc (Cong Hoa Dan Cha Birc luc d6) véi tw cach la tac gid ban Québc ca. Cung trong thdi gian
do, & Dai Hoi Nhac Si Viét Nam Ian thr ba, Van Cao dwoc tring tré lai trong Ban Chap Hanh.
Tuy nhién canh ting quan van trién mién vi ca hai dng ba déu da vé hwu tlr may nam truéec.
Qubc ca van dworc cat 1én trong cac bubi chao cd, trong cac cude don tiép quéc té long trong,
con tac gia cha no thi van chat vat véi doi sdng chat vat...”

Kho khan ddi séng bat dau tir trworng ca “ Nhivng nguoi trén cira bién “ viét vé thanh phé cang
Hai Phong dworc in trong tap tho chung ctia bdn ngudi dwoc nha xuét ban Van Nghé & Ha Noi
phat hanh nam 1956: Hoang Cam, Van Cao, Tran Dan, Lé Pat, ma ngay hém nay, Thanh Thao
da cho la mét tac phdm quan trong clia van hoc Viét Nam sau hon nira thé ky bi vui dap, tiéu
hay tir ché do.

Trong trwdng ca 4y, cé mét doan tho dwoc trich dang trong Nhan Van Giai Phdm Mua Thu tap
Il thang 10 nam 1956” Nhirng ngay bao hiéu mua xuan” cé nhirng cau tho nhw nhirng 1 t6
cdo, déng dac day chat chinh luan:

“. Chung t6i dém ngay vét nudc nbi dé

twéi ngot lai ruéng déng, dung lai ttrng thén xém
tim laj nhiing nu cuoi & méi nguoi séng sét

Lira dé dém dém trén bai bién bap bung

Trong nhiing ngay khé kh&n chéng chét.

Ké thu clda chung ta xuét hién

Nhiing con réng déat khi dé khi xanh
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Lan trong hang ngd

Nhirng con boi ca

Péu trén nhiing chiéc gidy budm

Dang do muc nudéec.

Nhirng con bach tuéc

Bao nhiéu tay chan dim chét mét con nguoi

D&t nuée dang 1én da 1én thit

Déat nwoc con dang nhé mau ngay ngay

Ta muédn géi cuée doi gon gang nhu trai vai

Pa thay loai sau nam tron trong cuong

Chiing muén cac em nhé méi biét di phai rung.
Mon méi dan strc vé dat khai hoang

Lam réng nhikng con ngudi, lui dén niém hy vong.
Héo dan mam séang tao, mét phdm gia con nguoi
ching né & bén ta, trong ta lén lat

Pao réng timng kho tién gao thuéc men

T6i da thay tirng mét ting tén sdu chudi

T6i sé vach tieng tén tieng mat

Ha&y dung lai

Nhiing tén mubn 6m cdy mua xuén khéng cho moc
Nhiing tén mudn lam cay to che cém méam non
Con duwong ta di tw hao luc lrong

Con duong nuéc nguén thanh séng thanh bién
Con duwong ta di tw hao duy nhét

Con duwong di tréi dat quanh mét troi...”

Nhirng cau tho 4y, cé phai xuét phat tir mot tdm cam xdc déng trwdc nhivng bién cb cla qué
hwong? Tam cam &y, bang bac trong bai viét “ M3y y nghi vé tho” in trén tap chi Van Nghé moét
nam sau:

. nguoi lam tho phai di tim nhirng tw twdng cam xuc va cam giac trén kia trong thue té &
nhwng con ngwoi dang hang ngay tui bui xay dwng. Cang t&i gan cai cugc song day mau thuan
d4u tranh |a cang nhu di gan lai mét kho thubc nd. Co ngudi dao déng va so hai quay lwng lai.
C6 nguwdi vung vé ma lam nd. Nhwng ciing c6 ngwdi can dam biét lam né dé mé dwong.

HAm nay con duéng I&n nhéat ciia ching ta 1a mé cho tat ca nhirng gidc mo, nhirng khat vong
tw do phat trién bay di xe mat vé 6. M& cho nhirng gidc mo, nhirng khat vong tw do phat trién
bao nhiéu 1 tap trung tat ca gidc mo va khat vong clia con ngwdi lam thanh mii nhon kéo 1& di
phia sau cai thwc té cham chap..”.

Thubc nd da chay va bung lén, nhung, thay vi d& mé dwdng cho mét van hoi tot cho dat nwéc
lai 1a 1am nghén 16i cho nha tho. Va, tam trang thét bai 4y biéu 16 ré trong bai tho “Cé luc “:

“Co Iluc

mot minh mét dao gidra riecng dém khéng s¢ hé

co luc

ban ngay nghe la rung sao hodng hét

co lac

nuéc mét khong thé chdy ra ngoai duoc “

Nhirng loai rong dat déi thay mau da, nhivng con béi ca rinh mo, nhirng tay bach tuéc nhét
nhda, ... ddy day trong ché do va la nhirng ké cam quyén tw tung tw tac ngw tri trén dau trén cb

nhan dan. Thi s, vat va voi khén kho , im [im trong ndi dau, thoi thép trong suy twéng . Nhung ,
van con hy vong . van con chat mo wéc, béi vi:
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“anh co thay khéng
cho nao ciing co tiéng
chwa noi Ién”

Phiing Quan ciing viét vé cai tdm trang ndo né clia mét nguoi day hiing khi ma bién thanh mot
nguwdi dirng dwng cam lang nudt hét nhirng nhoc nhan ma khoéng tranh dwoc tiéng rén:

“. ¢4 tiéu doi toi chi con mat véi réng

nhw mét déng ca chiing téi 1én con sét rét

Ién con sét rét chua troi ciing phai rén!

Nhuwng chung t6i khéng rén

Chung téi hat

Bao chién si anh hung

C6 mét diéu anh khéng bao gior ngo duoc

Chung t6i da cai bién khuc quan hanh b&o tap cua anh
Thanh nhac khéng Ioi

Thanh mét diéu rén..”

Phai rdi, cai diing khi chién trwdng cé gilp gi trong cudc sbng co cwc nheo nhéc. Chién dau voi
cai déi, cai thiéu khong phai cho riéng minh ma ca moét gia dinh sao kho nhoc dén thé. Va, dé
ddi l4y 4o com, 1a nhirng nhac khéng 16, nhirng tranh vé ngdn, nhirng bia sach khong néi, ..
Nhiing ché dod chuyén chinh d& c6 phuwong cach kién hiéu nhat dé bat nhan dan tuan phuc.
Nhw, & mién Bac, nhitng Tran Bic Thao, Nguyén Manh Twéng, .. tri thirc su sac, Nguyén
Tuén ngang nganh lang man, Quang Dung hao sang ngoéng nghénh,.., phai tbi mat v&i doi
thwong va mai mot di nhung sé& dac ctia minh ma ché do cho réng cé ngay sé thanh dong luc
dé triét hay sw thdng tri cta ho..

Hai mwoi nam, Van Cao khong Iam tho. Nhung, tho lai la nhirng trang nhat ky, viét trong cudbn
s6 tay chi chit cht, hay nhirng manh gidy vun, nhirng bao thuéc b di. Tho, 1a nhi*rng phan ter
mau cla cudc sdng. Tho 1a cai nhin, cai nghe, cai thd, cai khéc, dé nén vao thdm sau, dé ghi lai
va phac hoa lai chinh céi hinh cua minh, cai bong cua minh trong mét thoi dai ma sy nghi ky va
rinh mo 14n nhau tré thanh quen thudc binh thwong.

Sau khi di méi, cé sy ndi tay “céi tréi”, tap tho La cla Van Cao dwgc xuat ban. Tap tho méng,
trinh bay so sai , in gidy x4u. Tuy vay, cling l1a mét vira y mi&n cwdng. Nguy&n Trong Tao, nha
van “bién tap’La viét :

“... Nhirng bai tho' chi chit trong nhirng cudn s6 tay nhé xiu ta mau thei gian vang vot. Nhirng
bai tho viét trén vé bao thubc 14 nhat dwoc trong quan rwou. Cé bai tho dwoc ghi lai khdng phai
nét chir ciia 6ng ma la ch clia vo' ong, ba s¢' 6ng quén di mat nén ba bat ong doc dé ba chép
lai. Nam 1987, Nguyen Thuy Kha d3 lan mo cheép lai nhirng bai tho trong cap ban thao nhoe
mé 4y cla 6ng réi dwa cho tdi doc. Gilra qua nhiéu bét tréc clia cudc doi, tiéng tho Van Cao
chang bao gi¢r dbi giong.Chr nghia cia 6ng nhu dwoc viét ra tlr ngdi bat kim cwong chtr khong
phai la but 16ng but sat. Va khi tién hanh chon ban thdo tap tho L&, Van Cao rét vui long uy thac
cho Nguyen Thuy Kha, Thanh Th&o va tdi tuyén chon hdu nhw 6ng hoan toan yén tam vé viéc
d6. Ong ndi: “Ba thang may bao dwoc la dwoc”.

Tap tho La cua 6ng dwoc in ra khdng dung nhw ching t6i da chon dwéi sy Gy thac cua 6ng, 5
bai tho 6ng tam d&c bi bd ra, va thay vao may bai tho 6ng in bao thdi khang chién chin nam.
Tuy khéng dwoc hai long 1dm, nhwng 6ng cling mim cwdi sau 30 ndm tré lai thi dan. Ong tiép
tuc viét nhirng bai tho mai. VAan 1a Van Cao twoi rong khéng tudi ...”

L& la mét tap tho gébm 28 bai. Trong d6 cé khdng gian cta Ha Nai, Hai Phong, Qui Nhon,.., ¢é
thdi gian nhirng ngay rat dac biét ctia dat nwéc lic ché dd Cong san vira tiép thu dén khi dang
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d&c cudc chién tranh dau xé6t. O’ d6, cling cé tinh yéu, véi dat nwéc rudng ddng, véi phd thi
quen than , cé nhirng gidc mo va cé nhirng hién thue doi thwerng nhéi bubt. O d6, am nhac va
hdi hoa hoi tu vao, dé nhirng nét nhac trdm dén murc thanh vé thanh, dé nhirng nhat co manh
va tinh t& dén thanh khong dang. Tho 13 két tinh clia nhirng ndi niém , I& men rwou trang “cubc
lGi” len s&u vao dong mau, la la nhirng tan toan tdi cwe nén sau vao trong tdm du van con thoi
thop vai tia hy vong.

Tho la “Gi4dc Mo”, gidc mo clia nhirng vi sao tuy lung linh nhwng biét thdm hay hién thwc nhw
nhirng mai nha cta con ngl mét maéi :

“dwdi mai nha

mot nguwoi dang ngu

v6i gidc mo cia nhiing vi sao

nhiing vi sao dang ké truyén

gidc mo clia méi nha

gidc mo ctia mét nguoi dang ngd”

Tho' la Hai Phong, cua trwdng ca “Nhirng ngudi trén clra bién”
v&i nbi dau thoi thé :

, la ndi tinh tw qué hwong hoa

“.. Téi hay nga trén cau suong
ntra dém thirc giac

thdy minh bay cung tinh tu

ngay dén long téi xép cénh

sao chim bay bwdm lai bay 1€n
Tét cé tinh yéu khat khao hy vong
Béc Ién trong long

Roi xubng nhiing giot nuéc mat
Co tuéi thanh nién

Nhw cdy mua xuédn méi moc

Bj twée dan vé non

Mét chim méat buém mat chén troi.
Long khéng biét nghi diéu gi

Nhw con son ca bj béy.

Thay mat luéi nao sang ciing nhay..”
Tho la Quy Nhon, la :

“Tcr troi xanh

roi

vai giot Thap Cham

quanh Quy Nhon

t6i nhw dira nhé yéu huyén thoai..”

Nhw mét blre tranh tinh vat, giot Thap cham roi trén trdi xanh, trong cai “ tinh” clta lang € lai

chtra dwng cai “ ddng “ ghé gém cla ndi tam. Va, t “giot* Thap Cham 4y, mé ra biét bao

huyén thoai...

Tho, con Ia Ha Noi ctia “Chiéc xe xac qua phwdng da lac” , cia nhirng birc tranh “phd Phai” véi

nhirng hinh &nh va gam mau twong hinh bang ngén ngi thi ca. Tho con la Hué cia “ Mot dém
3 “.Va tho , con la Kinh Bac vé&i o nhan:

dan lanh trén séng Hué

"h&i ngudi cwdi nguwa vé Kinh Béc
To6i giri thw dwa hd me gia

42



Cb thét song 107 t6i yéu qua
Ngwa déu chan chay, nhac cang xa..”

Tho V&n Cao, 1a qué hwong, 1a nhivng ndt nhac va nét vé chen nhau dé phac hoa trung thuc va
sbéng ddng tam cam cla cd moét thoi. Trong anh nén cutia hoai nhé, trong rung déng clia tiém
thire, tho' chat loc thang ngay trong dau dén nhan sinh dé twong hinh néi khac khoai ctia bire
twong phu diéu tac trong nhirng con mé d&m cla lang man mo méng. Tho Van Cao la tho, 1a
tinh tuyén cta ndi hoang so, ctia Tho viét hoa, cGa nhirng dong chi¥ ché chuyén ca mot ving
trdi bién . Tho' la ...

Viét vé Van Cao, mudn day di phai day mot tap sach. Nguyén Van Cao nhac s, véi bao nhiéu
ban nhac , tr quan hanh ca dén tinh ca, tlr nhac qué hwong dén tung ca lich st, tr ban quéc
ca dén trwong ca “Séng L6*, bao nhiéu dé tai, by nhiéu y twéng , bay nhiéu chir nghia... Roi
cudc doi éng , trai dai theo nhirng thang nam bién ddng , tir vai trd clia mot ngwdi am sat hoat
dong noi thanh, rdi tham gia Nhan van Giai Phdm , viét quéc ca , dén nhirng canh khén khé
cling ting trong cai bop nghet tir sinh ké dén tw twéng cta ché dd chuyén chinh dwong thoi.
Nhirng dé tai &y, qua 1a ménh méng biét bao. Lam sao chuyén ché cho hét trong mot vai bai.
To6i la mot ngwdi yéu tho. Nén trong dip ky niém ngay mét cta 6ng, 10 thang 7 ndm 1995, viét
mot ddi dong mao mudi vé tho clia mot ngu’crl nghé s 1on, hoang dé cta nhiéu vwong triéu
nghé thuat nhu tho-nhac-hoa. Du téi I&n 1én & mién Nam, nhwng khéng vi thé ma thay xa la véi
mot chan dung ctia mét Van Cao trong tri twéng. Cai dia chi 108 phé Yét Kiéu c6 1& quen thudc
ldm. Nhirng mai nha phu réu, khuén ctra sd nhin ra mét manh trei, déc cau thang cb 18, be
twong loang voi .. tAt ca , cé |8 sang 1én trong anh nang ctia mién dat ky niém cia mét hoang
hén twédng nhé ...

Van Cao: Méi tinh cau gia lanh
TaTy

“Trén duong téi dém khoa than khiéu vii
Ken nhip xa diéu mua V6 Luan

Run rdy giao duyén khbi nhac tram trdm
Hun hat gié ndng cdm ca néng nhoc

Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xwong chét 1én xuwong
Mot nira kéu than ma doi sa trurong

Con mét nira lang thang tim khoai lac...”.
(Trich: “Chiéc xe xac qua phwdng Da Lac”)

Van Cao: Viét van, lam tho, dwng kich, soan nhac, vé.
Sinh nam: 1922 tai Hai Phong

(Trich Chite Xe Xde Qua Phudmg Da-Lac)

Nhac phém: Buén tan thu, Sudi mo, Bén Xuén, Truong Chi, Thién thai, Séng L6 va nhiéu ca
khuc chién dau khac.

Van Cao
M6t tinh cau gia lanh

Dong nwéc cla dai dwong ludn ludn dudi nhau xody vao méi bd cat, soi mon chan da, dép day
tirng I&p man chat trén mat dat khd can quanh ndm dm mébc vang mudi va sinh 1ay. Clra bién
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Hai Phong v&i nhivng dng khdi den si nhap nhd in 1én nén tréi, nha tirng vét khéi xam dam
vwon cao roi vat bién vao lwng chirng mét méi. Nhitng nét mét lem lubc tro than dién hanh tirng
chiéu, roi tirng chiéu trén cac néo duong 1616, day bui va rac. Than phan con ngudi deo dudi,
dinh chat vao tiéng coi thét ngat ngw tir mot nha may hay tleng dong rdm ri, déu déu, cta chiéc
chan vit cubn suc s6i mat nwéc. Con ngwdi séng trong clra bién vat va ting gioy, tirng khac, voi
lao khd, tdi nhuc va &m thAm bén canh viing anh sang dang diém cla giai cip théng tri.

Cura bién & noi hen ho cla nhirng tay giang hd hdo hén, cta bao thdm kich dan két thanh dong
sbng phurc tap, don dau. Clra bién véi vom troi xanh tham thdm bong bénh, voi ting phlen may
phleu du vé dinh, v&i tieng con nwée dat do 16 cuon sb phan con ngwoi vao s noi tréi, moi lan
nhd neo tam biét bén bd. Clra bién véi con cudng nod téi tAp ctia gidng bao gitka mua bién dong
lam v& nat wéc mo, lam ta toi hy vong.

Ctra bién twong hinh uat han. Ctra bién than khéc. Clra bién nghen ngao.

Van Cao da khéc tleng dau tién dé chao clra bién Hai Phong v&i ngan 4y gia tai. Van Cao Ién
lén va dwoc day dd bang nwéc mat hon la tiéng cwdi. Nhivng khudn mat lem ludc clia cong
xwdng, cia ham md, ctia bén tau da khac sau vao tiém thire, tré thanh am anh, dan vat khon
ngudi. Van Cao da sc“'mg véi tiéng may va thé cung than bui. Van Cao da biét d6i, biét rét, biét
dau khé, truwdc khi lam ngudi lon. Vi thé, sy hién dién cta Van Cao & mét hang ngii cach mang
nao dé trwdc nam 1945, nguoi ta dirng lay 1am la, phai coi nhw mét 18 dwong nhién. Ké thu da
day, chang riéng gi Van Cao, ma ca dan tdc dirng lén doi quyén séng.

Van Cao la mau nguoi dac biét. V&i voc dang nhé nhér} V&i nu cwdi ldng chim khong thanh
tiéng. V&i ham rang ngan, deu. Véi déi mat lanh lung dé s luc gian dir, va diu hién khi tdm hon
chim du vao dong suy twéng.

Van Cao nhap cudc khoéng phai bang tai nang don déc ma bang mot thac 1G nghé thuat, chum
l&p vom troi Kinh d6 Van nghé. Tirng bwdc khoang khoat, Van Cao hién ngang di vao long Me
Viét Nam va dwoc tiép nhan néng hau. Chua ai nghi téi va twdng twong noi mét Van Cao truge
nhirng dbi nghich |&n, chira dwng cai voc dang khiém nhwong dy. Nguwoi ta cé thé cho 1a huyen
thoai khi néi vé& mét Van Cao vé gidy bac gia dé chi dung trong khi hoat dong ting thiéu, dén luc
hanh vi bj 16, da rut sung Colt 45 chia vao nhirng ngwdi co mat, bat ho gir nguyén vi tri, dé
minh rat lui, rdi sau ngay 19-8, mang gidy bac that dén hoan lai sé tién da tra bang bac gia voi
doi 1&i xin I6i. Cing nhuv it ai biét tac gid Thién thai, Trirong Chi & td chirc 4m sat ndi thanh Ha
Noi dudi thei Nhat. Bi hoan canh xa hoi lic d6 day vao con dwérng nghén, Van Cao phai lao tim
mot 16i séng dac biét. Nhnwng hdm nay t6i viét dén Van Cao, khéng phai dé dé cao diém dac biét
&y, ma chinh la dé tim hiéu Van Cao & khia canh Van nghé Tién chién va sw khuét chim cla
mot Van Cao trong hién tai.

Tam hon Van Cao ludn ludn nghiéng vé dau khé. Van Cao cb tim cach tranh né né bang sw
thoat du cla tri tué. Trong méi sang tac clia Van Cao tién chién, ching ta nhin thdy ré quan
niém &y an nép trong ca khuc Thién thai, Trirong Chi hodc cac doan tac vé nhac cling nhw van
tho khac. Van Cao lan trdn thyc tai, mét thue tai nhivc nhéi ra roi ctia cudc sdng phan no. Van
Cao tim dén sy ctru r6i linh hdn & Luu Nguyén, & tinh yéu khong phai tan trong Séc-Hwong-
Thién-Gidi, hay ndi hon ngan kiép gitra ga lai do ngheo va c6 gai dai trang. Chiéc chén twong
tw da tan thanh nwéc va bién vao dong subi dau budn cuia cdi tran gian co tir khi trai dat hinh
thanh. Van Cao da mwon hinh thic cii d& néi Ién tdm sy minh, mot tAm sw chira tron ven noi
bat binh x& hoi. Nhung dirng ai hiéu 1am Van Cao da sang tac Triong Chi theo chiéu huong
cam thu giai cap. Trong noi bo vo' cua kiép ngudi, I6n 1én véi bao nhiéu cwe nhoc, chiu thiéu
thdn thwdng xuyén vé com &n, 4o mac, Van Cao mong vwot thoat bang sy wéc mo, bang tré
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lui v& qua kh(r tho mong, bdng dam mé véi suy tw trong do anh xa lia. Van Cao mudn tw giai
thoat béng sang tac. O Van Cao, méi 1&i tho 1a mét hat ngoc, méi tiéng nhac 1a mbi soi to, méi
mau sac la mét viing hao quang diém l&. Sy vwot 1én cla Van Cao trong mét thanh phd duc
lam cat bui, trong tiéng khua rén rang ctia nhivng soi day xich sat khéng 16 trong tiéng nac
nghen ngao khong thoat khdi cd hong, dwoc coi nhw ¢d géng phi thwdng ctia moét tam hdn sung
man. D4i nghich da 1am cho Van Cao tré thanh con ngudi cé phong cach riéng biét.

Van Cao muén tao cho minh mét thé gi¢i ém diu ddy mong mo tudi tré, nhung thurc tai tan
nhan da dap vao tri ndo Van Cao tirng hinh anh doa day, ting | ndi dau ngam ngam Van Cao
day dua trong nhirng gidng mac dé nhw con ca bién cb -vung vay thoat khdi mat lwdi, dé dirng
bao gi® than xac bi moi rudét wép mudi dem phoi khé, rdi tré thanh phan bén. Van Cao gio doi
ban tay khoa lap vung lwu day tudi tré bang nghé thuat.

“Thién thai, 4nh tréng xanh mo tan thanh sudi trén gian’.

Oi, tran gian, tran gian nao do, thir tran gian chi dwoc cu tao trong twdng twong ma Van Cao
cb viu 14y dé thay — it nhat trong khoanh khac — kiép ngwdi chwa han da chiu chét chim trong u
nguc, déi rét, ap birc. Nhwng trong ¢di sau thdm hun hat cla vi tru trén kia, Van Cao van cdm
thay va nhan ra niém c6 don dang dac cta than phan minh. Trong nhac phdm Trwong Chi, Van
Cao khong phai chi than van cho khdi tinh oan trai, khéng phai chi oan hén dinh ménh theo
nghia hep hoi, cling khéng phai chi la néi [&én cai dep thuan tuy cta tho, nhac; thuc ra, Van Cao
da “Ngéi day ta gé van thuyén, Ta ca tréi dat chi con riéng ta’.

U uét bla vay trung trung, diép diép lam Van Cao ng& ngang xoay quanh dé két doan. Niém
thong khé nhuw tirng con séng dai dwong x6 dudi mién tuc, pha phach dén tan day cung thdm
cla xa hoi ung doc. Van Cao budng rdi clra bién, gia nhap vao mét khéng gian khac dé mong
tim sw binh yén cta tam hén. Nhwng du di dau, dén dau, thi hinh anh cta doi rét, khdn cuing
van nam ké sa doa. Clra O Cau Rén v&i xom Da Lac bdn mua khai héi, tivng dém, tiéng sénh
phach reo vui v&i xiém y ryc ro, voi chudi tién cuwdi lanh 180, vang ddi vao khudn gac nhd,
khong mét anh den, anh nén, khong ca tinh thwong. Trong khudn gac nho gitra xom Van Thai,
Van Cao da séng nhirng ngay cudi cung cla tdi nhuc, da phai chip nhan cai dau cta nhwng
con ngudi rdi bd rudng vwdn, nguoc dong séng Hong, 1an theo duwdng sat, qua cac nga
duwong, tir sau luy tre than yéu, tr dwdi mai nha 4m cung, tr chiéc san gach véi hang cau
thdng vut, da kéo vao thanh phd I lwot nhw 1G am hén dat diu nhau di dau thai tap thé qua nam
Clra O Ha Noi.

Nhip séng hon tdi méi gior, mbi phut clr xiét chat Iy mbi kiép ngwoi doi rét. Gié dao dat rirc
bubt da thit. Gi6 dap gay tirng thé xac 1a xudng mat hé nhw canh khé roi rung. Khéng mét Ioi
trdi tran, khdng mot giot nwéc mat. Trong cai phd phac clia mua déng Ha Noi, bong nhirng con
qua den thui chap chon lvgn vong, de doa. Tirng dém tiéng banh xe lan loc coc di xudi ve clra
O. Ngon dén dau dd loe loét 1&c I bén héng xe soi thdp thoang nhirng céng chan, cang tay den
dua tho ra dwdi manh chiéu nat. Vong xe tréi, tréi mai, dém nay qua dém khac theo 16 trinh dinh
san. Tiéng vé ngwa gieo rdi rac trong mwa phun gié bubt, chen 1an vao tiéng néi cwdi dan ca
rén ra hat ra ti hai 1& dam dang.

Van Cao da tirng dém nhin qua khuén gac nhé, xém Da Lac mé duc duwéi anh séang bac phéch
cla dién dwdng. Niém xét thwong day dong tw chiéu sau cla tam ta va ldng oan thu than phan
lai @y manh Van Cao vao hang ngii chdng dbi. Tat ca ndi gian hon dé Van Cao da giai bay
bang nhirng van tho dau thwong nhét:

“Ctra O oi, ctra O dau khé

45



Bb6n ngd &m u

Nha ta thué, mai guc tw muaa thu

Géc c6 déc huéng vé phuong Da Lac
Dém dém day dai canh tan tac

Bén vure nhac déng vay nguoi

Day den treo anh dé quanh mau doi
Ta vé géc chiéu chan gao tu tir

... Ngé& tw nghiéng nghiéng xe xéac

Di vao ngbé khoi Céng Yén

Thay bang khuéng 16i cé hw huyén
Huwong nha phién chap chon mdng do
Banh nghién nhura duong nghe xao xao
Ai vac xuong dé so xubng Iong xe
Chiéc quy xa qua bdn ngé é ché

Ché van kiép di hoang ra khéi vuc...”

Tam trang Van Cao & thoi gian dé khong phai la tam trang ciia ké lam cach mang tich cwc ma
chinh 13 tam trang ctia nghé s v&i tat ca rung cdm chan thanh. Nhin thay thdm trang xa hoi Van
Cao bi phan thét I&n “Ta vé gac chiéu chén gao tw t&. (Nhung cau tho nay dén lic duoc in trén
to Tién Phong lai déi thanh: “Ta vé gac gi6 cai then ctra ri” c6 18 vi ly do nao dé hon la tw y tac
gid). Van Cao bj ddn ép, xd ddy vao mot ngd cut. Van Cao viing l1én pha phach bang nghé thuat
thdy chang ich gi, nén phai dan than vao nga khac, chwa han nga 4y bay gior da hop véi tam
hdn va xoa dju ndi khac khoai ma Van Cao mang tr tudi au tho téi trwdng thanh.

V&i tai nang phong phu, Van Cao khong ttr bd mét hinh thirc nghé thuat nao. Van Cao Ve, viét,
lam nhac va hoat dong cach mang. O moi bé mén Van Cao déu xuat sac.

Van Cao gia nhap lang van nghé bang mét vai truyén va kich ngan dang trong Tiéu thuyét thir
Bay. MAy sang tac nay hdi do bi chim di trwéc nhirng hao quang sang chéi ctia nhirng vi tinh tu
nhw Nhét Linh, Thach Lam, Thé L& trong nhém Ty Lwc Van Doan va Vi Bang, Thanh Chau,
Ngoc Giao, Nguyén Céng Hoan, Bui Hién, Nam Cao, T6 Hoai trong nhém Tan Dan. Thay van
chwong khong thé dwa minh 1&n dinh cao nghé thuat, Van Cao ré sang am nhac. Tac phdm
Buén tan thu chao d&i vao cudi nam 1943 gay mét phan trng tét trong gi¢i yéu nhac. Loivay
nhac tuy chwa dat so v&i nhirng séng tac sau ddy, nhwng né la diém bao trudc mot cai gi sé va
sap dén. Qua thwc vay, sau do it lau nhac phadm Thién Thai, Truong Chi, Sudi mo va Bén xuén
ra d&i gay mot dnh hudng Ién dén tinh than thwdng ngoan am thanh cla gidi tri thirc Ha Noi.

Hai nhac pham Sudi mo va Bén xuén, Van Cao cuing sang tac voi Pham Duy. Vi gid tri hién
nhién, nhac Van Cao da vuot thoat qua clra ai duoc tran gilr lau ngay boi Lé Thwong, Bang
Thé Phong, Boan Chuan, Hoang Quy v.v...

Canh ctra vinh quang d& mé cho bwéc chan thir nhat clia con ngu i tai hoa tudi tré. Nén am
nhac Viét Nam hdi d6 chwa phat trién manh, chi cé6 mét vai tén tudi va vai nhac phdm quéa quen
thudc, trong d6 nhac phdm clia Dang Thé Phong v&i Con thuyén khéng bén, Giot mua thu va
Van ¢é séu la dwoc wa chudng nhat. Noéi cho dung, nhirng nhac phdm ctia Van Cao qua méi va
hay, so v&i thoi gian lic d6 nhat la 16i ca.

Nha t6i bén chiéc cau soi nuéc
Em dén té6i mét lan o
Bao I chim rieng hop dan trén khap bén xuén
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Tirng déi rung cénh trdng riu rit cau G 0 u U
Canh dao hoen ndng chan hoa...
.. T6i day, chan buwdc con ngap ngteng
Ma&t em nhw déng thuyén soi nuéc
Ta ao em rung theo gi6 nhe then thung ngoai bén xuén...
. T6i day, may nui dbi chap chung
L/eu duwong ho téc vang trong nang
Gt do phong suwong du khach con ngai ngung nhin bén xuén. ..
(Bén xuan)

L&i nhac Van Cao dét nhw tho, that chon loc. “Mé&t em nhw dang thuyén soi nuéc” va “Liéu
duong ho téc vang trong ndng” 1a nhirng hinh &nh quen thudc cua thi ca, chwa ai dung dé dat
I&i cho nhac. T& nhac phong phu, nét nhac thanh thoat diu nguéi thwédng thirc di vao cdi mong
ém dém, quan quit gitra sw giao duyén cla tho va nhac. Nhwng chéng phai chi cé mot 1an ma
hau hét cac nhac pham cla Van Cao déu cé 16 dep va chéat chira cd moét strc manh giéng gid
lam db v& nhirng chwéng ngai can dwong. Tdi nhé mai nam xwa, méi lan gdp nha van Vi
Bang, ndi chuyén vé Van Cao, Vi quan nirc ndm khen bai Suéi mo hay qua, tuyét qua, va cao
hirng khé hat:

.. Tirng hen mua xwa cung xay nha bén subi
Nghe sudi réc rach troi, hoa Itrng huong gié ngéat
Dan ai dua trong khom la vang tuoi...

(Sudi mo)

“Anh cé qéng y V&i t6i cau: Pan ai dua trong khém 14 vang tuoi 1a nhat khéng?”, Vi quan nhin
téi gay gat.

C6 nhiéu nguoi cho rang Van Cao sang tac hai bai Sudi mo va Bén xuén tai chién khu trong thé
gian hoat déng bi mat, vi dé 1a hinh anh ctia mién Cao-Béc-Lang véi nui ddi, rirng, sudi — khéng
ding han, Van Cao c6 hoat dong bi mat & chién khu, nhwng Van Cao lam ra hai bai 4y ngay
long Hai Phong, cung soan vé&i Pham Duy, va chinh Pham Duy 1a ngwdi hat dau tién. Van Cao
lam nhac do tw hoc, vé sau méi thu huén nhac ly & 1&p nhac Ta Phwéc. Van Cao khéng hat
duwoc, tt cd moi nhac pham phé bién gay dwoc anh hwdng, phan I&n nhé tai trinh dién cta
Pham Duy.

Nhirng nhac phadm cla Van Cao dwoc xwng tung rAm rd sau ngay cach mang 6m tron nwéc
Viét Nam — mét phan ciing vi tac gia da lam ra bai Tién quén ca, bai ca chinh thirc clia cach
mang. TW “Chd tich” dén th&» dan déu phai dirng nghiém truéc nét nhac tréi 1én. Trong khoang
thdi gian nay, Van Cao da vwon lén téi dinh chét clia an thuwdng cho tai nang va cong lao déi
v&i cach mang.

Ngoai van tho, am nhac, Van Cao con la hoa si ¢6 tai. TAt ca nhirng nhac pham do Van Cao
xuét ban, déu ty trinh bay v&i nhirng nét vé clia hoa phai Lap thé. Van Cao s dung co va mau
ciing sac sdo man néng khong thua gi cac hoa si chuyén nghiép, c6 khi hon niva. Vé hoa Van
Cao c6 hoc mét hai nam & my thuat Ha NGi véi tw cach du thinh vién ty do (auditeur libre).

Van Cao vé tranh son dau ciing bang hinh thirc va néi dung méi. Blrc hoa “Cudc khiéu vii cia

nhitng ngu i tw t&” (Le Bal aux suicidés) ma Van Cao trwng bay tai Phong Trlen |am Duy Nhét

(Salon Unique 1943) da lam gi¢i my thuat ngac nhién vé but phap va mau séc.

Van Cao la mét nghé si trén nghé si. Mot minh 6m may viing anh sang.
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T6i biét Van Cao trwdc khi biét Pham Duy, qua hdi hoa nhiéu hon. Méi tinh giao bét dau gitra
t6i va Van Cao trong mét can nha & phd Ham Long vao nam 1944 nhan mét budi xem tranh cla
nhau. Luc d6 Van Cao da “hoat déng”, t6i dau biét. Trong s6 anh em cé mét, t6i chac ciing
chang ai ng& con ngwdi nhd nhan Ay lai c6 gan to, mat 16n.

Chung t6i tranh luan vé& hoi hoa va phé binh tac phdm clia nhau, sau ciing ching ti ddng y
rang, hdi hoa phai chuyén hwéng khong thé dung dé truyén than sw vat. Bang di mot thoi gian,
t&i cubi nam 1945 tdi maéi gap lai Van Cao. Méi giao tinh van nhw xwa va quan niém vé hoi hoa
cua Van Cao khong thay ddi theo cach mang. Van Cao da ldy vor va hay lai nha thi sT Hoang
Loc (chét trén duong so 5 trong tran danh vao cubi ndm 1947), mot cin gac rong dbi dién voi
day 24 gian, phé Hué. Loc sOng cung voi ngwdi anh. Ca hai doc than, nén can gac da thanh
“quén tha hé muén khach dén” , thwdng dung lam noi hop mat cta anh em. R6i thoi gian ot thé
troi di, t¢i ngay toan quéc khang chién 19-12-1946.

Dau ndm 1947, nhan chuyén |én Viét Bac cung Pham Duy, tdi gép Van Cao & Yén Bai, trong
budi chiéu néng tan xuan thoi thdp trén dau ndi ngon rirng, trén néi diéu tan cta mét thanh phd
bat dau tiéu thd! Chang ti ngdi trong quan &n gitra troi. Biva dd, téi chirng kién 1an thir nhat tai
ubng rwou cla Van Cao. Van Cao udng hai chai dé, da mat c( tai di va thai d6 van ung dung
hoa nha nhw chwa udng giot ndo. Luc trudc, t6i @ nghe noi vé tiru lwong va sire hut thube
phién ctia Van Cao. Theo anh em, Van Cao cé thé hut sau, bady muoi diéu lién trong mot téi va
udng tbi thiéu mot chai “Cé nhat” séch. Luc vui, téi hdi. Van xac nhan: “Bung! — “Moa” udng va
hat nhw thé d6, nhwng khéng nghién thir nao ca. Cé ciing vui, khéng ciing chéng sao!”. Noi
xong, Van cuwoi, nu cudi khéng thanh tiéng, téi chi nhin thdy ham rang nhé trdng déu Iap lanh
bén anh dén dau Iiva.

Roi chung t6i xa nhau. Sv chia tay trong thoi gian khang chién that ngam ngui vi khéng ai dam
doan chéc bao gi gap lai. T6i quay ve Am Thuwong, gia nhap mot doan van nghé di lang thang
khap nui rivng cho dén ngay con sot rét 4n toi ndm liét giwong, t6i tré vé qué nha tai Lién khu 3
dé chiva bénh.

Vao mua déng nam 1948, mat tran dang s6i dong, quan Phap déng cach noi toi & chirng 6 cay
sb theo dworng chim bay, trén con dé Bang Giang, suét tlr Van Dinh xudng lang Phu-Lwu-
Tranh, b6ng mot chiéu Van Cao va Nguyén Dinh Thi dén tim téi. Sau bira com, trdi bén ngoai
den nhw than, mwa phun, gié bac. Rang tre trwdc nha rung 18n ké&o ket nhw tiéng nghién rang.
Gi6 lubn qua khe clra théi bubt t& da thit. V&n va Thi twéng chi sang thdm téi réi vé lang bén
ngu noi c6 co quan, khong ngd mai vui nén & lai.

Lén den duwoc luc lau, lanh qua, chung toi chui vao giwong. Chiéc mén My méng teo lam chung
t6i rét khdong ngt dwoc. Van Cao nam gitra, ngam bai tho “Chiéc xe gac qua Phwong Da Lac”.
Giong ngadm lam da thit t6i t& gon. N6 am u hon clra dia nguc. N6 ron rgn nhw c6 ai dang cam
mot miéng manh chai cao vao chiéc 16ng tre khd. N6 ai oan thé lwong hon mét bai sa trwong
sau gi® tac chién. N6 thdm vao hén minh nhw tirng giot cudng toan. Téi dang bi vay ham béi
am thanh ma quai d6, chot nghe ngoai ngd co tiéng chan di ram rap, ram rap: doan quan dang
di dong ban dém.

Khi tiéng ngam vira dut, Nguyén Dinh Thi nhom day hai tdi, gio nay mua rwou & ddu? Toi noi
dang chuyén quan ai cho minh di! Thi lai nam vat xuong. Ca dém chung t6i khong ngu, phan vi
lanh, phan thao luan van nghé va nhac ky niém anh em.

Sang dau nam 1949, Van Cao va gia dinh vé Khu 3 & tai lang Hoa X& gan chg Dai. Chung téi
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gdp nhau luén va chinh & noi nay Van Cao da sang tac nhiéu nhac phadm trong dé cé ban “Tién
vé Ha Néi”. Van Cao day hoa si Bui Xuan Phai va t6i hat bai nay trwéc tién. Trong thoi gian &
Lién khu 3, chang t6i 6 t6 chirc mét cudc Trién 1am Hbi hoa. Van Cao bay mét birc son dau
mang twa dé “Cay dan dd” vé ngudi bd ddi 6m “Cay dan chi nghia”.

Trién Iam xong, Van Cao nho t6i gilr giim hoa phdm do, nhung sau quan Phap da lay hét, ca
tranh cua t6i lan tranh Van Cao, trong mot cuéc hanh quéan can quét vao dau nam 1950. Ttr do,
chung t6i khéng mét l1an gap lai nhau.

Tinh ra da 20 nam roi. T6i dirng bén nay vi tuyén nhin qua vom tréi Bén Hai, nhin qua Dong
H&i, qua Vinh, Thanh Héa, Nam Dinh, Pha Ly rdi dén Ha Noi, noi Van Cao dang cé mat v&i vu
an Nhéan vén - Giai phédm, v&i ky luat tap thé giét dan Van Cao, bién Van Cao thanh céng cu.
Céi khong khi “dinh céo séang tac” ma Van Cao thém khat da tré thanh ndi wéc mo that sy, wée
mo nay chac anh sé& dem theo vé cdi chét.

Du sao, Van Cao van hién dién trong t6i v&i hinh dang ctia mét tinh cau gia lanh, véi cd don
dang dac & cudi khung tr&i ngan cach.

Nhirng ngay bao hiéu mua xuan

“Nhirng ngay bao hiéu mua Xuan” Ia mét doan trong bai tho dai “Nhirng ngudi trén clra bién”
ctia Van Cao, in trong tap tho ctia bén nguwdi: Hoang Cam, Van Cao, Tran Dan va Lé Pat, do
Nha xuat ban Van Nghé phat hanh.

Nuwéc bién do vao quanh Hai Phong ngay bédo
Lang mac béng bénh troi dat bénh bong

O nhitng ngon tre xéc xo méc 1én chét mubi

Con lai it rom khé cta mai nha tréi

Nhitng manh lwéi thuyén ai bay tan téc

Xe gao ngay dém tir Hai Phong vé céc xém
Ching t6i dém ngay vét nuéc nbi dé

Twéi ngot lai ruéng déng, dung lai teeng thén xém
Tim lai nhitng nu cuwdi & moi nguoi séng sot

Lira d6 dém dém trén béi bién bap bung

Trong nhitng ngay khé khan chéng chét

Ké thu cua chung ta xuét hién

Nhiing con réng déat khi dé khi xanh

L&n trong hang ngii

Nhirng con boi ca

P4u trén nhiing chiéc day budém

Dang do muc nuorc

Nhirng con bach tudc

Bao nhiéu tay chan dim chét mét con nguoi.

Dét nuéc dang lén da lén thit

Dét nwoc con dang nhé mau ngay ngay

Ta muédn goéi cuée doi gon gang nhuw trai vai

Da thay loai sdu nam tron trong cuong

Chung mudn nhiing em nhé maéi biét di phai rung
Mon méi dan strc vé dat khai hoang

Lam réng nhiing con ngudi, lti déan niém hy vong
Héo dan mém séng tao, mét phdm gié con nguoi
Chung n6 & bén ta, trong ta, lén lit
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Pao réng tirng kho tién gao, thubc men

T6i da thay tirng maét ting tén xau chudi

T6i sé vach ting tén 1én mat

Hay dueng lai

Nhirng tén muon 6m cdy mua xuan khéng cho moc
Nhiing tén mubn lam céy to ché cém mém non
Con dwong ta di tw hao Iuc liong

Con dudng nudéc nguén thanh séng thanh bién
Con duong ta di tw hao duy nhét

Con duong di tréi dat quanh mét troi...”

(Trich Tam trang cda gi¢i Van nghé & mién B&c, Mac Dinh soan)

Van Cao v&i phong trao Nhan Van Giai Pham
Thuy Khué

Hoang Van Chi, tirc Mac Dinh, soan gid Tram hoa dua né trén dat Bac (Mat Tran Tw Do Van
Hoa xuét ban tai Sai Gon) cho biét: "O' Ha Néi ra di ddu ném 1955, t6i da hen véi céc ban & lai
1a hé c6 dip sé ndi Ién tiéng néi cta ho", "Téi lam viéc mét minh", "Téi lién lac dwoc véi mét dy
vién trong Uy ban kiém soét dinh chién. Ho di Ha Noi nhw di cho. Méi tuédn ho cdp vé Sai Gon
cho téi tét ca bao chi xuét ban & Ha Noi", " Toi lam viéc trong hai nam 56-58". "BO Thong tin va
noi chung, chinh quyén Sai Gon khéng hé gidp. Ly Trung Dung dén chao Bo6 Théng tin, yeu céu
mua cho mét sb, nhung chang mua mét cudn nao". "Mat Tran Béo Vé Tw Do Van Hoa ¢ Viét
Nam la mét chi nhanh ctia mét té chirc quéc té, tén la Congress for Cultural Freedom, tru sé
trung wong & 104 boulevard Haussmann, Paris. Bac si Ly Trung Dung lam cha tich. Téi nghiép,
chi' vi lam cha tich Mat Trén Bao Vé Tw Do Vén Hoa ma phai di cai tao dén nay (1 986) chua
duoc tha" "Trwde khi dwa in, Ly Trung Dung nghe ndi c6 nguoi gan 6ng Diém ngo rang toi
soan cudn Trdm Hoa Pua N6 la cé y xui duc tri thirc mién Nam bat chudre tri thirc mién Béc néi
I6n chéng lai ché dé. Vi vay nén Ly Trung Dung ban véi toi nén dé but hiéu Mac Binh la soan
gid. Chi ky tén Hoang V&n Chi vao bai Twra" (Phéng van cu Hoang Van Chi, T Nguyén thuc
hién, ban nguyét san Ty Do sb 50, ngay 16/11/1986, phat hanh tai Bi).

Hoang Van Chi da nai rd ly do va diéu kién ra doi ciia tap THDNTDB. Nhung tai sao Hoang
Van Chi lai dac biét lwu y dén phong trdo NVGP? Ai 14 nhirng ngudi "® lai" ma Hoang Van Chi
da hira sé ndi lén tiéng ndi ctia ho? Néu tim sau hon vé lién hé gia dinh gitra Hoang Van Chi va
Phan Khéi, cé thé chuing ta thay cau tra 16i: S& Cudng Lé Dw cé ba ngudi con gai -va vi ba Lé
Dw 1& em rudt Phan Khdi- cho nén ba c6 nay la chau rudt Phan Khéi. Cé dau ga cho Vi Ngoc
Phan, c6 th& nhi ldy Hoang Van Chi va cé ut la vo Twéng Nguyén Son. Riéng niv si Hang
Phwong, vo nha phé binh Vi Ngoc Phan, da viét bai da kich tham té NVGP. Va rat cé thé,
nguwdi em rudt Hang Phwong, tire ba Hoang Van Chi, 1a mét trong nhivng déng co thuc day
Hoang Van Chi thu thap tai liéu va viét vé NVGP.

Téac phdm cla Hoang van Chi, cho dén nay van la tadc phdm hoan chinh nhét vé phong trao.
Phan I&n nhirng tac nhan chinh déu cé mat, véi mot tiéu st kha chinh xac va nhirng bai viét
tiéu biéu cla ho trong thdi ky NVGP. Nhwoc diém duy nhét: vi khéng phai la nguei trong cudc,
va 6ng da r&i mién Béc tv dau nam 1955, khi phong trdo méi manh nha, cho nén cé nhirng
diém sai ma ngay nay qua chirng nhan clia nhirng ngu&i trong cudc, ching ta cé thé dinh
chinh lai dworc.

*k%k
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...Trich doan Thuy Khué phéng van Hoang Cam
I. Thoi ky lam bao Giai Pham va Nhan Van

Thuy Khué: Thuwa anh Hoang Cam, sau hiép dinh Genéve, vé Ha Néi anh lam gi?

Hoang Cam: Luc bay gid t6i cling & quan doi vé tiép quan tha do, tdi phu trach mét doan van
cong. Luc b4y gi& van cdng quan doi chia lam ba doan: Tha d6, Khu ba va Khu bén. Téi phu
trach doan 1, vé tiép quan Ha Noi. Trong giai doan dau cudc tiép quan tha d6 -dd 3 thang- thi
lic bay gi® viéc lam tho cla t6i cling khong tién hanh dwoc bao nhiéu, bi vi cdng viéc cla
doan van céng choan kha nhiéu thi gior. Nhwng dén Tét, cai Tét nam 1955 sang 1956, t6i va
anh Lé Dat ban nhau la bay gi® ta phai tién hanh mét cudc déi méi tho di. Ma tién hanh déi mai
tho thi trén cac bao clia nha nwédc né chat chd qua, minh khéng thé mé rong dwoc nhivng y
kién ctia minh. Lac bAy gi& nha nwéc van con dé cho cac nha in tw nhan cling nhw cac nha
xuét ban tw nhan dwoc hoat ddéng. Thi c6 nha xuat ban Minh Birc ma nguwdi cha & anh Tran
Thiéu Bao, da tirng 1a mét nha xuét ban di theo khang chién chdng Phap; & Khu bén, anh 4y
dat try s& & Thanh Hoa. Trong thoi dy anh &y da in nhiéu sach phuc vu khang chién chéng
Phap. V& hoa binh, anh lai tlep tuc cong viéc xuat ban. Anh 4y cting khong co vén gi lon 1dm, di
vay be ban thoi, cling c6 thé thinh thodng ra dwoc mot vai quyén sach cé ich cho lic bay gio.
Chung téi méi dé nghij véi anh Minh Biec la in mét tap van tho vao mua xuan ndm 56. Cai sb do
chudng t6i dinh ra vao dip Tét am lich t&rc 14 sang ndm 56 roi.

T.K.: Thwa anh, Giai phdm mua xuéan c6 nhiing ai cong tac?

H.C.: Cai Giai phAm mua xuan 4y chi c6 méi tdi va anh Lé Dat, bdi vi luc béy gi® anh Tran Dan
va anh T&r Phac la hai ngwoi ban than ma cling la nhirng nguoi mudn dm maoi van hoc nghé
thuat, thi hai anh Ay di céng tac Cai cach rudng dat cach Ha Noi 12 cay sé tirc la & bén Yén
Vién, khéng cé nha. Chi c6 tdi v&i anh Lé Dat 1am. Tap hop dwoc mot sb anh em viét bai cho,
vi du nhw anh Tran Lé Van, anh Quang Diing, anh Hiru Loan, anh Phuing Quéan, anh V&n Cao...
Luc bay gi® t6i va ca anh Lé Dat déu co gitr mdt ban thdo mét bai tho dai cla anh Tran Dan tic
la bai Nhat dinh thang. Chung toi lay bai d6 lam cai xwong sdng da, réi méi anh em lai thém vao
d6 mot sb bai. Thi anh em c6 giao cho t6i nhiém vu la thic day anh Van Cao lam tho, bai vi t
ngay vé& Ha Noi anh Van Cao ciing théi khdéng lam ca khuc nira ma anh 4y chuyén sang vé. T4t
nhién vé cling 1a mdt cach tw biéu hién minh. Nhwng téi thay rang kha ndng lam tho cla anh
V&n Cao c6 thé van con nhiéu. T6i va c& anh Lé Dat déu biét 1a anh &y c6 kha nang tho. B&i vi
trwdc 45, anh 4y c6 mot sb bai tho cling kha, vi du bai Chiéc xe xac di qua phwdng Da Lac
chang han. D6 1a mét bai tho ¢6 nhiéu suy nghi méi & trong tho' ca, mac dau ca bai con nhiéu
anh hwéng roi rét ctia Vi Hoang Chwong hodc roi rét ctia Tw Lwe Van Doan. Chung toi biét
thé, cho nén thac day anh 4y lam tho chi khéng phai la vi mét 18 gi dau. Ma chinh 14 vi anh 4y
can kiét cdm xuc am nhac. DAy la theo y nghi riéng cua téi. Cé thé t6i sai. Nhwng ti clr néi that
y nght riéng cla t6i lic bay gi®r khéng phai la Van Cao lwdi, ma cling khéng phai 1a vi mot 18 gi
khac ma chinh Ia vi anh 4y can kiét cdm xtc &m nhac. Thé thi luc bay gid t6i véi anh Lé Pat ctv
dun day nhau vé cai viéc doi vai Van Cao. Anh Lé Dat bao Ia anh 4y chwa co tiéng tam gi va
trong so ban choi v&i nhau thi anh y la nguoi it tudi nhét, tat nhién la chwa co uy tin gi trong
s6 anh em vé mat sang tac ca. Cho nén anh ay khong mudn thuc ddy Van Cao, anh 4y bdo la
s¢ anh V&n Cao bao & hén, may nhé tudi thé ma may thic day gi tao. Thé hodc gia anh Van
Cao c6 thé c6 y nghi gi khac chang? Thanh ra anh Lé Dat giao cho t6i, anh 4y bao: B&i vi toi
ddi v&i anh Van Cao la ngang vai phai Itva thi cé thé thuc ddy anh &y dwoc. T6i danh phai nhan.
Vi toi biét la Van Cao ciing kho 1&m, béi vi anh 4y da thich mot cai gi day thi khé lay chuyén
anh &y I&m. Anh 4y dang thich vé ma. Sau do t6i dén thuc day mét tuan thi qué nhién anh 8y
cling lam dwoc mét bai dang & Giai phAm mua xuan tie 1a bai Anh c6 nghe thay khéng.
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T.K.: Thwa anh, nhw vay la trong sé Giai phdm mua xuén 56 thi chi cé6 mét bai tho cta anh Vian
Cao, thé con nhitng bai khac la cua nhing ai?

H.C.: Anh Van Cao cé mét bai 4y théi. Con anh Lé Pat thi cling lam dau ba bdn bai, nhirng bai
tho ngén. Vi du nhw 1a bai Pung long mach hoéc & bai Céng nhan 1am cau gi do, tdi quén mét
dau dé rdi. Nhwng chuing t6i dwa vao bai Nhét dinh thdng ctia anh Tran Dan 1a chinh, thi da cé
thé ra dwoc mot tap sach. Cong véi mot bai nghién civu vé dan ca cia anh Tl Phac. Mét bai
tho Quang Diing. Mét bai tan van cGa anh Tran Lé V&n. Va mét vai bai nivra ctia anh Hivu Loan,
Phung Quan... thi chung tdi da tap hop dwoc va dwa in ludn. Nhw thé 1a quyén Giai phdm mua
xuan ra trwdc Tét am lich ndm 1956. Anh T& Phac va anh Tran Dan khéng biét 1a quyén sach
4y ra bdi vi cac anh 4y ban cong tac & xa Ha Noi va cong tac Cai cach ruong dat luc bay gior
dang & cao trao cho nén cac anh ay khong cd quan hé gi v&i ching t6i & Ha Noi ca. Thanh ra
chung téi clr ra cai do va bai tho cla anh Tran Dan clr xuat hién béi vi chung téi déu co ban
thdo. Sau khi xu4t ban tap d6 dwoc dd mot tuan thi ca hai anh Tl Phac va Tran Dan déu bj mot
tai nan tirc la ca hai anh déu bj bat. Cai thoi gian bat cac anh 4y cling nhanh chéng, vi cling cé
nhirng cai tinh c&, hodc cling c6 nhirng sw viéc cu thé, chir khdng phai giam gitk gi 1au 1dm.
Sau d6, anh Tran Dan lai vé cong tac & phong van nghé quan doi, nghia la van chwa ra khdi
quan doéi, ca anh Phung Quan nira, cling dang & trong quan ddi. Chi co t6i la ra khéi quan doi
cudi ndm 55. Chinh vi t6i ra khéi quan ddi thi tdi méi lam Giai phdm mua xuan cuing v&i anh Lé
Dat b&i vi anh Lé Dat ltic d6 |a bién tap vién cta bao Van Nghé. Luc bay gid chwa c6 Hoi Nha
Van ma néi chung goi la Hoi Van Nghé théi, va anh Lé Dat van la mét can bo cia Tuyén huén
trung wong. Khi téi ra khdi quan daéi rdi thi khéng bi go bé béi nhirng cong viéc va ky luat cta
quan ddi nira, thanh ra téi tw do hon mét chat, vi thé méi ra dwoc Giai phém mua xuan. Nhwng
diéu khong nge 1a chinh Giai phdm mua xuan dé lai gay ra tai nan cho hai anh T& Phac va Tran
Dan. Chuyén nay téi ¢ néi rdi, hinh nhw t6i cd néi mét phan & trong bai Con ngudi Tran Dan
ding & s6 1 bao Nhan Van nam 56. Sau nay tdi c6 thé viét ky hon, day di hon nhivng dién bién
cla vu do. Sau khi t& Giai phdm mua xuan duoc gidi quyét roi, tiec 1a thu héi nay, rdi thi anh ay
bi ky luat mot thdi gian ngan, rdi sau lai ra lam viéc, thi cac cong viéc moi ngwdi clr dau lai lam
day. Téi van phu trach pho giam dbc nha xuét ban Van Nghé. Anh Tran Dan van & quan doi
cling nhw anh T& Phac va Phing Quan. Anh Lé Dat van lam viéc & Tuyén huén, luc bay gio lai
con la bi thw chi bd ctia tudn bao Van Nghé niva, day la anh Lé Pat. Moi céng viéc nha nuwéc
van tién hanh binh thuong.

*k%k

...Trich doan Thuy Khué phéng van Lé Dat

T.K.: Thwa anh, trong 16p hoc &y moi ngudi phai lam nhiing gi?

L.D.: Khi t6i dén, anh Té Hiru c6 néi thé nay: "Céac anh lam thi sai rat nhiéu, nhwng ma Dang
thdy cac anh con tré va déu 1a nhivng ngudi khang chién ca cho nén Bang van tin rang cac anh
con & lai dwoc hang ngii ctia khang chién. Nhwng & lai hay khéng & lai 1a tuy cac anh. Dang lic
nao cling san sang, nhung cac anh c6 mudn & lai hay khédng ma théi". Téi chwa thay mét cude
hop nao gay géat nhw thé. Bay khong phai la mot cuéc hoc tap ma la mot cude déu tranh, né
khac han cac cudc hoc tap khac. Nguwdi ta bat dau, trong nhivng ngay dau, vach tat ca nhirng
t6i clia nhirng ngudi trong Nhan Van Giai Phdm, nhirng ai nhé dwoc gi thi néi ra..., nd nhw 1
mot cdi tui... t6 cao (cudi)! Toi ké véi chi, vi du mdt chuyén: Trong mét bira an ubng & cudi Tét,
tinh T Phac né van hay gay goé véi ngudi nay ngudi khac, thi téi co néi mot cau rang la: "Théi,
nam mai, meo mai." Thé 1a ngwdi ta cling mang ra cai hdi nghi 4y ngudi ta néi: "Nam mai, meo
m&i 1a cai gi? Meo méi chi la meo chéng Dang chir gi, thi phai néi ra!" (cwdi). Cho nén moi viéc
phtrc tap vo cuing, né gay mot khong khi rat cang thang. N6 khéng con la mét cudc hoc tap niva
cho nén phai goi Ia cudc d4u tranh. Trong khi "hoc" nhw thé thi cong an di ra di vao rat nhiéu,
ma di mdt cach ré rang cho minh tréng thay chir khdng phai ngudi ta kin déo gi.
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Sau khi tAt ca moi nguwdi phat hién cac t6i ciia Nhan Van xong rdi, thi maéi dén lwot Nhan Van,
trng nguwdi mot, nhan toi. Luc dé nguwdi ta cling ndi mot cach lich sy la tw kiém diém thoi. Toi
néi nhw thé nay la dé chi thay tinh hinh gang nhw thé nao. Tc 1a mot hém Sy Ngoc di véi
Nguy&n Huy Twéng, S§ Ngoc néi rang: "Nhw thé nay ttre [& minh 18i [Am nhiéu qua, chac la
minh ciing khéng tré lai hoat dong van nghé dwoc niva dau!" Thi Nguyén Huy Twéng - vén la
ngwdi tét ma - anh 4y néi: "Khong! D4u tranh c6 gi sai thi ta stra, con anh em van la anh em,
nghé thuat van 1 nghé thuat chi!" Thi Nguyén Khai dirng 1én, Nguyén Khai phan déi, Nguyén
Khai noi: "T6i thay quan diém ctia ddng chi Nguyén Huy Twéng rat mo hd, day khéng phai la
cudc dau tranh gitra anh em ndi b, day la cubc dau tranh gilra ta va dich". Hay la mét budi
khac, vira lén I&p mét cai thi anh V6 Hong Cuong 1a mét ngudi trong hoc Gy, 18n noi rang: "Toi
phai bao cho cac ddng chi biét mét tin rat mirng la hém qua ddng chi Tam Danh -déng chi Tam
Danh 1a mét déng chi nghé nhan & mién Nam-, trwdc thai dd ngoan cb clia Lé Dat, tirc qua, da
vac bua di tim d& danh. Nhwng may ma hoc Gy phat hién kip thdi nén da ngan chan kip thoi cai
hanh déng dé". Cai khéng khi luén ludn bi hun ndng nhw thé. Nhwng ching toi, & d9, thi... minh
nghi mai cing chang thay thém dwoc cai toi gi ca (cwdi)! Bi kich clia chung téi ltuc bay gid 1a
nhw thé nay: Khéng phai so - so chwa chac da s, |1& di nhién la trong ching téi cling c6 anh
s@, vi du nhw anh Hoang Cam chéng han, anh 4y rét so, nhung t6i, t6i chwa nghi dén chuyén
sQ - t6i nght bay gio' ho "doi hoi 3i" nhiéu qua minh chwa nghf ra cai toi ndo to dé cho ho cé thé
bang long dwoc. Ma néu ho khéng béng Iong thi khéng biét ho kéo minh dén bao gidr, chd d6 l1a
cai lo nhat cda toi. Vi kiém diém lai thi téi thay minh khoéng cé t6i gi ghé gém qua, né co tinh
chét ...h4p dan (cwdi) dé ho khdng thé nao tha thir cho minh dwoc ca.

Khong khi rat cang thang, t6i néi thé nay dé chi biét né cang thdng nhw thé ndo: Van Cao d3 di
lop trudc réi, lop cho dang vién hoi thang 2, thi sau d6, ho ciing kéo tat ca lai dé danh tiép: Turc
la ho hoc tap dang vién phat hién quan chung, dé ho danh, trong I6p truéec, nhwng, bay gio
quan chang lai phat hién tré lai, dé néu cé g cta dang vién, ho 16i lai danh tiép luén, chico rd y
t6i khéng? Thé thi, téi thdy Van Cao - hém &y troi néng- Van Cao méc o so mi to phdng thé
ma sau khi né té nhiing khuyét diém ctia Van Cao, téi thay céi 4o so mi ctr dinh dén, dinh dan,
dinh dén... né toat hét cd mé héi, né dinh nhw mot céi éo 16t co ma... B4y, chi thdy khéng khi nd
céng thdng nhw thé nao.

T.K.: Thwa anh, trong hoan cénh nhw vay thi cé thé néi la con ban nira hay khéng?

L.D.: A ban, ltic d6 minh phéi xét lai nhiéu thir I&m chi a. Minh phai xét lai nhiéu thir 1&m. C6
nhirg nguwoi ban ngay trde, bay gio nguoi ta khong gap minh nira. Nhw toi dé noi voi chi,
ngay trong anh em ni¥a, tinh ban ciing thay dbi rat nhiéu réi. Tai vi chj con la gi niva, trong mét
nhém nguwoi lam viéc chung v&i nhau, thi khi nguoi ta ky luét, nguwoi ta ciing phan héa ra nguoi
ky luét nhiéu, nguoi ky luét it, va tw né, né dé ra nhiing céch xir dbi khac nhau. Vi thé cho nén
t6i khéng mudn néi chi tiét, nhung téi cé thé néi véi chi rdng ngay mét nguoi rét than vaéi toi
ngay xwa la anh Van Cao, t6i ciing khéng biét rdng anh Vén Cao, trong thoi gian sau nay co
con la ban cua téi nita khéng. Py la céi nguoi gan toi nhét.

T.K.: Tai sao lai dén ndi nhw thé? Anh cé thé néi ré hon mot chut khéngi?

L.D.: Anh V&n Cao thi anh &y, mét Ia, anh &y khdng cung Itra véi ching téi, méc dau la ban rét
thén, nhung anh &y Ia I6p truée, va hai la, anh 8y lai la nguoi cé nhiéu bai hat cach mang va la
tac gia Tién quan ca, cho nén y kién cla trén la van gi anh 8y lai. Cho nén anh V&n Cao vén &
trong Bang chir c6 bi khai trir dau. Anh Van Cao chua bao gior bi khai tree ca. Thé, va ciing la di
lao déng, anh V&n Cao di lao dong thi ciing di véi anh Tuén, anh Tiéc, anh Tudéng, anh Tiéc, di
véi nhikng nguoi sang trong ca, 1én ving Pién Bién Phd; nhung vi anh &y bi chdy mau da day,
anh &y vé. Nhuw thé Ia, & trong nguoi anh Vdn Cao, anh &y thay minh duoc dbi xi&r mét cach déc
biét va nhw thé trong anh em, né c6 mot sw phan héa. Thi téi khéng biét réng anh Van Cao co...
néi khéng, hay la anh cé khuyén khich céi viéc n6i khéng, nhung ma trong mét thoi gian sau
Nhén Van dé, thi c6 nhimg duw ludn néi la 6ng Van Cao la khéng thén gi voi 6ng Lé Dat, 6ng
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Tran Dan c&; hai 6ng Tran Dan va Lé Dat la ba vao cai Tién quan ca ctia 6ng ay thoi, thi cai do
lam t6i rat gian, t6i khbng mudn noi cai chuyén gitra ca nhan nhuw thé nao, nhung dé chi thay la
cai khdng khi luc bay gio’ né khéng con nhw ngay xwa nira. Va chac la sw chia tay la mét s rat
lau dai.

*k%

...Trich doan X6 Bui cia Nam Dao

m V& Ha Noi hé nam 88, tdi sirng s&, khong biét 1a budn hay vui khi nan nhan Nhan Van-Giai
Pham déu "dwoc", va déu "nhan", phuc hdi hd tich. Van Cao trwéc ddy dwoc Huan chwong
hang tw, han hoan cavat vét-tdng di chup anh, v&i Hai - Khdng quan, vi la tac gia cua nhirng bai
hat biéu trng nhirng binh ching nay. D6 I cai rét sau khi Téng bi thw Nguyé&n van Linh "cdi
troi" van nghé si ndm 87 va Trung Wong théng qua nghi quyét do Tran Do, Trwdng banVan hoa
Van Nghé, soan thao. Nhwng chi nam sau Dbi M&i da khyng lai. TrAn Do méat chire. Linh thut IUi
va D6 Muwdi xong 1én. Téi trach Van Cao. Téi bao, tiéng tdm anh chi mét di chir thém dwoc gi
v&i cai Huan chwong do. Anh gia say, mang t6i 1a quan khiéu khich -agent provocateur - ri gio
tay doa danh. Thai ba Van, chuyén gia va la nha phé binh My Thuat cé & do, dirng day chia
mat cho Van Cao, kéu, anh muén danh thi cir danh tdi. Thao, con trwdng anh, cﬂng nhém lén,
béo t6i chu dirng chap bd chau. Khong dong dwoc kich danh (trwdc mot khan gia cé thé 1a ké di
theo "bao vé"(!) t6i), anh danh dudi vay. That .ngd nghlnh chi Bang vo anh can thiép. Xau gi &
Van Cao ciing db cho "ba"Bang la sai. H6m 4y, hanh xt rét tw cach, chi quat anh. Phan t6i, t6i
xin v&i ban bé cé mat la quén di, dé gitr "huyén thoai" Van Cao. B&i huyén thoai ciing can : co ti
gi dé hanh dién, dé vénh vang, ciing 1a mot cach gitr cho minh tén tai gitba mot con hdn mang
dao ly.

*k%k

...Trich doan Céu chuyén Nhan Van cua Hoang Kh&i Phong

Sau Phuing Quan mét thdi gian khong lau, dén lwot Van Cao tré vé véi long dat. Néu nhuw
Phung Quan dén vé&i Nhan van nhw mét tay xung kich tré, ca trong van gidi cling nhuw doi
thwérng, thi Van Cao 1a mot tén tudi chai loi trong vom trdvi van nghé. Ong la tac gia bai “Tién
quan ca” tirc la qudc ca ctia mién Bac. D6 1a chwa ké nhivng ban nhac lirng danh khac nhw
“Trwong ca séng L6”, “Tinh ca trung du”, “Khéng quan Viét Nam”, “Hai quan Viét Nam” va mot
sb ca khuc hang dau trong thoi ky phéi thai cia am nhac Viét Nam nhw “Thién thai”, “Subi mo”,
“Bubn tan thu”, “Khdi tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban nhac sau ciia 6ng khéng dwoc trinh dién
& mién Béc, vi bi quy 1a san pham cla tiéu tw san, 1ang man, uy mi khéng phu hop véi khong
khi ctia thdi chién va cia dwong 16i sang tac xa hoi chi nghta.

V&n Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tirng cAm sing glet nguai, nghia la khdng phai
la mot nguwdi lam van nghé binh thuwéng ma 1a ngudi cach mang day sat mau néu can. Trudc
khi tham gia Nhan van-Giai phdm, Van Cao da tirng dwoc cho di tham quan Mac Tw Khoa, va
tir d6 ngudi ta nghe dwoc nhivng y twdng that vong clia 6ng vé thién dwéng xa hoi chd nghia.
Khéng mét ai phd nhan dwoc vi tri chét cung cua Van Cao trong am nhac, nén khi 6ng hoa
minh vao nhém Nhén védn, anh huwédng cla dng véi quan chidng thwdng ngoan rong Ién hon
nhiéu. Trong may s bao ngén ngui cia Nhén van, dng da dong gép chi hai bai tho "Anh ¢c6
nghe khéng" va "Nhirng ngay béo hiéu mua xuan". Khac han véi |oi ca trong cac ban nhac khi
thi hao huing, day tinh tw dan tdc, tran tré strc sdng vron cao trong cac ban nhac dwoc cho
phép hat. Hay 14 nhirng hinh &nh lang man, tri tinh ctia nhitng ban nhac khéng ai cdm, nhung
khéng mét ai mudn trinh dién. Giong tho cGa Van Cao gi® day u uat géi gdm nhirng bao tap an

54



trong Idong 6ng, va trong l1dng ngudii.

Vi &nh huéng clia Van Cao qua Ién trong quan ching, nén viéc trivng phat 6ng twong dbi nhe
hon. Ong bi dinh chi cong tac trong nganh nhac, bi dwa di thwc té lao dong mot thdi gian nhw 13
mot I&i canh cdo, rdi sau dé dwoc tha vé Ha Noi. Tlr d6 cho téi nam 1975 6ng khong hé viét
mot ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw Ia mét cong viéc dé kiém com.
N&m 1976, sau dung hai chuc ndm im lang, dng viét mot ban nhac dau tién, dwoc dang trén
mét t& bao & trong nwéc, nhwng ngay lap tire to bao bi tich thu, va khong mét ai dwoc nghe
ban nhac nay cho t&i nam 1995, tic la gén hai chuc nam sau, khéng khi chinh trj da bét ngdp,
méi dwoc trinh dién trwdc cong ching. D6 la ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc nam khéng soan nhac, bai hat nay co6 thé khéng hay bang nhirng sang tac
trwdc kia cia Van Cao, nhwng do la mét bai ca thire tinh ldong nguwdi. Khi ma ca nwéc vao trong
thoi diém dau sau 75, toan bdé nhirng ngudi sang tac van, tho, nhac, kich cia nwéc Viét Nam
x& hdi chi nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung chién thdng. Khéng thiéu gi
nhirng truyén ngan, truyén dai, tho dwoc viét bai tri twdng twong nghéo nan, lai thiéu hoc van
v&i nhirng chién cong that va gid, nhw 1a nhirng truyén khoa hoc gia twéng, ma néu dung phan
tam hoc dé phan tich cac truyén ngén nay, nguoi ta con thdy dé 1a sdn phdm clia nhivng dau éc
bénh hoan. Chi riéng minh Van Cao viét vé hoa binh bang nhitng I5i ca man mac u hoai va day
nwéc mat: ".. Ter day nguoi biét thuong ngudi, tir day nguoi biét yéu nguoi... Gigt nudc maét
trén vai anh giot nwéc mét trén vai em - Mua xuén ém am ay chuwa co6 vé dau, ga gay trira bén
ven séng... Ttr ddy nguoi biét qué huong...

L&i ca clia Van Cao trong bai hat nay vao nhirng nam 77 4y qua la lac diéu, va nguoi ta cém
pho bién. L&i ca nhw nhirng cai gai nhon dam vao mét nhirng nguoi ngdi trén chot vot cla
quyén uy, I&i ca nhw canh tinh nhung ngwdi dang trong con 1én ddng vi say men chién théng,
nhwng né chinh 13 tiéng long cla toan dan. Tl ndm 77 cho dén khi 6ng mét, Van Cao khéng hé
viét thém mot nbt nhac nao, mét dong tho nao. Ong udng rwou nhiéu, nén hinh anh 6ng ma toi
thy trén mot cudn video danh riéng cho nhac ctia 6ng, bén canh nhirng ca s mang twoi mon
md&n va 1a nhirng giong ca hang dau cua thdi diém do nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, Van Cao la
mot éng gia rim ré dén tham hai. Mac du subt doi t6i chwa bao gior dworc nhin thdy Van Cao
bang xwong bang thit, nhwng tw day tham tam t6i cdm thay gan gui véi 6ng hon nhac s Pham
Duy, nguwdi chi trd ngu cach téi mét hai bloc dwdng, va mot ndm ddi 1an t6i gap mat trong
nhirng dip sinh hoat clia t& bao Nguoi Viét. Toi phéi ghi chd & day mét diéu: Néu so sanh
nhirng gi Pham Duy va Van Cao dé lai cho doi, thi gia tai cia Pham Duy dé sé hon, nhwng thai
dd khénh khang ké ca ctia Pham Duy da day t6i lUi xa 6ng ra. Vé tai hoa thi chwa chac ai hon
ai, nhwng Pham Duy thi may mén du diéu so véi Van Cao.

DPam tang cla Van Cao dwoc thu hinh dé& cho vao cudn video thi hai clia 6ng, ma & do toi thay
nhitng bai diéu van bay t6 long x6t thiong clia loai ca séu. Nao cé hé chi, khi 6ng con séng,
chinh nhirng giot nwéc maét 4y da trng day doa 6ng, khién cho 6ng song khong ra hinh thai mot
con nguoi, thé nhung khi dng man xuong cling lai chinh nhirng tén gia hinh d6 dén khéc mwén
thwong vay. Nhuwng quan trong hon ca la bén canh va dang sau xe tang, la mét doan nguw&i dai
|& thé, dé& chirng c6 téi hang van nguwdi, chirng té rang khi ndm xudng 6ng da dé lai cho doi
long thwong tiéc khon ngudi. Nao cé sa gi tram vong hoa gia tra, cung ngan |oi ai diéu dai boi.

Nhan van, "nguwoi va viéc"
Hoang Khéi Phong
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(Nhén djp Lé Pat, Hoang Cam cho biét sé nhén “Giai thudng Nha nudc” vé nhiing cong hién
van hoc cta nhiing nguoi da cau thanh vu an Nhén van)

1.

Cau chuyén Nhan vé&n bat dau tr nam 1956, khi mién Bac vi &p lwc cia Trung Céng, mé phéng
cudc cach mang xa hdi & Trung Quédc, dng HS Chi Minh tuyén bd cho moi ngwéi, moi nha duwoc
lén tiéng qua khau hiéu: "Bach hoa t& phéng, bach gia tranh minh - Tr&m hoa dua n&, trdm nha
dua tiéng", thi mot sd ngwdi cAm but & mién Béc gébm: Phan Khoi, Nguyén Hiru Dang, Nguyén
Manh Twdng, Tran Birc Thdo, Dao Duy Anh, Hiru Loan, Tran Dan, Phung Quén, Van Cao, Lé
Pat, Phuing Cung, Hoang Cam, Tran Lé Van, Hoang Tich Linh, ST Ngoc... d nhan co hoi nay
tap hop lai, dwng nén t& bao Nhén van, dé“)ng mét lic nha tho Nguyén Binh tap két tr Nam ra
Bac mot minh mot cho véi t& Tram hoa.

Vao thoi diém do viéc chia déi dat nwdc qua Hiép dinh Genéve vira dwoc chan tron hai nam,
viéc di cu clia ddng bao mién Bac vao Nam, ciing nhw ddng bao mién Nam ra tap két ngoai
Bé&c vira hoan tat vén ven méot ndm. Doan quan chién thang tir chién khu Viét Bac tré vé tiép
thu Ha Noi, con dang ngay ngét vi hao quang khang chién. Nhirng ngwdi nhin xa lo kiém cho
minh mot chd ngdi, mot ch6 dwa, mét can nha... thi cac van nghé st vén nhiéu mo wéc, lai bi
kiém ché qua lau trong guédng may cua chién khu trong thoi chién, bay gi® qua |&i tuyén b
“Tram hoa dua né” cua ong Ho, ai ndy déu thé ra mot cai nhe nhém. Nhirng ngwow lam van
nghé cé thé mo hd vé tai nang clia minh, nhwng ho cling du tinh té va nhay cdm dé nhin thay
nhirng diéu dién ra trwdc mat, khi mot séc lénh lién quan dén gi¢i van nghé, dwoc phd bién vao
ngay 15.12.1956. That ra nhirng ngu®i cam trich cho gudng may van nghé cla nha nuwéc ciing
chi phd bién sic [énh nay bang miéng, trong mot cudc hop bao & Phong Théng tin tai phd
Trang Tién. Sac Iénh dwoc ban hanh bang miéng nay chi la nhéc lai mét séc 1énh da dwoc phd
bién bang van ban, vao thang 10.1954, khi Ha Noi méi dwoc tiép thu sau 100 ngay ngd clra
cho dan chung di cw. Noi dung cla sac 1énh nay bao gédm nam diém:

Khéng duoc chéng chinh phi

Khéng duwoc xui giuc nhan dan va bo doi lam loan

Khéng duoc néi xau cac nuéce ban

Khoéng duorc tiét 16 bi mat quén sw

Khéng duoc déng téi cac bai vé phuong hai dén thuan phong my tuc.

C6 mét cai gi d6 bat 6n trong ndi dung nam diém cam nay, d6 la chwa ké toi diéu cam thir ba
khéng dwgc ndéi xau nwde ban" day khoi hai, ma lai cé nhiéu chat nd Ié cling nhw phu thudc vao
nhirng nwéc nao duoc goi la ban.

Thanh the tredce 161 tuyén bd "Tram hoa dua nd" clia 6ng Hb, nhirng ngwdi lam van nghé da
tirng nam gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwoc mét diéu, ma chinh cu Phan Khéi da
thu nhan: van nghé cam chiu phuc vu cho chinh trj. DPiéu ma nhém Nhan vén cling nhw Tram
hoa ctia Nguyé&n Binh nham t&i la mong méi chinh tri ding c6 xen vao chuyén mén cta van
nghé. Cau chuyén Nhéan van ban dau khéi di chi gian di nhuw thé.

Nhw vay Nhan van, “Nguwdi va Viéc” da khéi di tir ndm 1956, cho tdi nay hon niva thé ky da qua
di. Viéc thi méi ngay méi dé thém ra, dén do khdng mot ai cé thé kiém ké dwoc cé bao nhiéu sy
kién da xay ra lién quan t6i hai chi¥ Nhan vén? Cé bao nhiéu cudn sach, cé bao nhiéu bai viét,
c6 bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thi bang chi¥ va bang miéng, chia mii dui vao cac thanh
vién clia Nhan van. Con Ngudi ndi chung cé hai loai: mét 1a ngudi clia ché do, va loai Nguoi
con lai la nhirtng Nguwoi hinh thanh nén nhém Nhan vén. Ngwoi clia ché dd thi cv Iép nay van
tudng, |1&p khac tién ra. Ngudi ngudi 16p 16p tién 1én nhw tén mot tdc phdm cha Tran Dan, trong
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khi d6 dao quan Nhén véan vén ven khong day mot trung doi. Qua nlra thé ky hién nay chi con
lai vai ba ngwéi, ma trong d6 Nguy&n Hiru Dang chi méi ndm xubng chwa day hai tuan 18, thi
Lé Pat va Hoang Cam trong mét cudc phdng van danh cho bao dién tir clia nha nwéc

la VietNamNet, nhan dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao tang giai thwdng nha nwéc da
cho biét: "... Day la mét clr chi dep, cho du d& mudn. Nhwng muédn con hon khéng..."

Trwéde do, éng Do Chu, mét thanh vién cua hoi ddng giai thwong chuyén nganh van hoc, da
phat biéu: "... C6 thé day la Ioi xin I6i cdia nha nuéc déi véi céc anh...".

Ong D& Chu qua la kiém 1o, khéng néi 16i d6 1a cai gi, va vi sao ma ndm 1988, nghia l1a sau
hon ba chuc ndm bij tr dap dén d6 sdng khong séng dwoc, chét chdng chét cho, nhirng nguoi
lién quan t&¢i Nhan van da dwoc phuc hoi hoi tich Hoi Nha van, mac du sw phuc hoi nay theo
nhirng ngwdi am twéng cho biét thi cling chi phuc hdi mét niva. Nghia la khéng cé van ban nao
xac nhan da dwoc xoa bd cac bién phap ky luat, chi ngadm cho mét sé ngudi dwoc vao lai bién
ché cta nha nwéc, véi sb lwvong khiém tén. Nam 1988 nhiéu nguwdi trong vu Nhén vén con
sbng, nhirng tén tudi lam nén Nhan van ngoai try Phan Khoi da mat trwéc do nhiéu nam,
nhwng Van Cao, Phiing Quan, Tran Dan, Phung Cung, Nguyén Hiru bang... mac du sbéng nhw
nhlrng con ma troi ngay gitra ban ngay, nhwng van con hién dién gitra phd phwong Ha Néi.
Thé réi mai 19 nam sau niva, nam 2007 mai cé gidi thwdng cla nha nwéc danh cho nhirng
dong gop van hoc clia Hoang Cam va Lé Dat.

Phai chdng nha nwéc mubn lam hon thé nira, mudn ting cho nhiéu nguwdi xirng dang hon
trong vai trd chd chét ciia nhém Nhén véan, nhwng da vap phai nhivng céi lwng that thang,
nhirng tdng da hét strc kién tri nhw Nguyé&n Hiru Dang, Hiru Loan, Phung Quan... nén vi dé ma
moi viéc con phai chd cho téi khi nhivng tadng da kién tri nay da 1an hét déc doi. Phai chang
nhirng cai lwng that thdng dé doi héi moi viéc phai dug'c minh bach, nhw nhivng cau tho cla
Phung Quan, trong bai tho “L&i me dan™

"..Yéu ai ctr bo réng yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

T6i mudn lam nha vén chan that

Chan that tron doi

buong méat céng danh khéng lam ngot duoc Iui toi

Sét né trén dau khéng xé téi ngé

But gidy téi ai cudp giat di

T6i sé dung dao khac vén trén da".

2.

La mét hoc sinh kha xuét sc ctia ban Toan, cai duyén van ty dén véi tdi vao mua hé nam
1959. N&m d6 t6i hoc dé tam khong phai thi civr, ma lai con nha nghéo khéng cé phwong tién dé
di choi day d6. Tha vui duy nhét cla téi trong mua hé nay 1a coi cop da banh, va Ién nha anh ca
t6i doc sach. Lan dau tién dén véi chiv nghia, tdi khdng hiéu may hay rdi cé hai cubn sach deo
theo tdi subt doi 1a cubn Gior thir 25 clia nha van Rumania Constant Virgin Gheorghiu, va

cudn Trdm hoa dua né trén dét Bic clia hoc gid Hoang Van Chi. Du bat cv thdi gian ndo, bat
clr & dau néu tdi co mot cai ké dé sach, thi trén cai ké cé hai cubn sach nay, va téi thuwéng lay
ra doc lai trong nhirng ltc bj d&i bam dap.

Khi doc hai cubn sach nay Ian dau, t6i 1a mét hoc sinh méi 16 tudi, chwa da tri khén dé cam
nhan day du gia tri van hoc cla ca hai tdc phdm, song trong long t6i 1a nhirng con chan déng

manh. C6 & cai duyén van tw dén voi téi khong phai la nhirng tac phdm thuan tuy van hoc, nén
vi d6 ma d&i van cua toi cling trai qua, va tra gia kha nhiéu cho nhirng suy nghi ma téi bat dwoc
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tir trong tho' ctia Phuing Quan, tiv thai d6 séng cda Tran Dan. Tron thoi trai trang clia t6i, nhivng
bai tho dau doi dwoc lam rai rac do day trén chang dwéng quan ngd, téi noi dau theo vet banh
xe ma Tran Dan, Phung Quan da trng di qua.

Vi t6i Tran Dan, Phing Quan la hai cay but tiéu biéu ma téi nghi: trong mét ché do nhu mién
Bac, néu khong san xuat dwoc nhirng nha van nhw nhém Nhan van, thi s6 phan clia dan ching
(o4 ngoai dé con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thoang trong nhirng ltic nhan roi viéc quan,
nght vé van chuong va chir nghia, téi nghiém ra mot diéu: mac du [a mot si quan cla mién
Nam, dang tap ténh cAm but, téi gan giii v&i cac tac gia trong Trdm hoa dua né trén dat

B&c hon la phan déng céac tac gia ctia mién Nam. That ra t6i cling chang c¢é nhiéu tac phdm cla
ho dé doc, chi thay rang nhitng ngudi cia Nhén vén duéng nhu dé ding & thé bdi thuy, twa
lwng vao bo song aé hanh st tw cach nha van ctia minh, ma tredc mat 1a ca mot dao quan ciua
guong may cai tri dang am am xdc téi. Ciing trong luc do thi & mién Nam, c6 that nhleu nguoi
cam but rat néi tiéng, khi cdm but chi mong 1am vui long cac ddc gid, viét nhivng cubn sach ban
chay vi dap (rng dung thi hiéu ctia ngwoi doc, hon la nghi dén moét tac phdm co thé séng lau
dwoc véi thoi gian.

Thé réi doi séng ct tréi di, chién tranh cir I&n manh. Cho t&i mét dém cubi thang Tw nam 75,
t6i leo l1&n con tau HQ8 clia Hai quan Quan lwc Viét Nam Cong hoa, hanh ly vén ven cé mot bod
quan 4o trén nguoi, mot bd trong tui xach tay cing mét cubn sach duy nhat [a cubn Trdm hoa
dua né trén dat Bac, va trong tui vén ven c6 20 do la, do me t6i da vét hét tién nha ddi dwoc
cho t6i dan tui mang di. Cho du phai séng xa qué huong, toi van tin rang mot ché do co bao tan
tdi dau chang niva, nhwng néu con san xuat dugc nhirng ngu i cam but nhw Nguyén Hiru
DPang, Tran Dan, Phung Quan... thi tdi van c6 quyen hy vong mét ngay nao dé t6i sé quay vé.
Thanh thtr ngoai hanh trang gon nhe ti da viét & trén, moén hanh trang ndng nhat ma t6i mang
di, chinh la Iong cdm phuc nhirng nguwdi da dwng nén t& Nhan van.

N&m 1995 Phung Quéan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cudn Trdm hoa dua né trén dat
Béc, mot cudn Trdng hoang cung cGa Phung Quan, nhung dugc in & hai ngoai (ma tdi nghi day
la mot tac phdm khong lay gi 1am hay I&m), mét bai viét ciia Phung Quéan vé Boan Phu T trong
sb6 Xuan Van Hoc 1995, va mot vai bai bao lién quan t¢i Phung Quan. Chi véi mot it tw liéu nhd
nhoi do, t6i d& mat muwdi gid lién dé hoan tat bai viét "Mét vi sao Nhan van_vira tat". Sau khi bai
viét dwoc dang tai trén t& Hop I, tdi nhan dwoc thw cha ba Vi Boi Tram, cdm on vé nhirng
tinh cdm dac biét ma téi da danh cho chéng ba.

Sau khi Phiing Quan mét, chang bao lau sau la Van Cao, ké& d6 la Tran Dan, va chi mot thoi
gian ngan sau khi Tran Dan nam xuéng, nha xuét ban V&n nghé & Cali cho phat hanh cudn
nhat ky Ghi cGia dng. Néi cho ding cubn sach cé thé chi gébm ghi chi ngén, vé "Ngudi va Viéc"
da x4y ra gitra nhirng ngudi cam trich chinh tri va van nghé & ngoai Béc, v&i nhirtng Nguoi
trong nhém Nhén vén. Nhirng trang nhat ky ctia Tran Dan da dwoc gia dinh chuyén ra ngoai
quéc, va dwoc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong 16ng ltic ndo ciing tdm phuc v&i nhivng ngudi ctia Nhan vén, cubn Ghi dén véi toi
nhw 1& mét liéu thudc qua manh, véi day da nhivng vi cay, dang, chua, chat, man. Vi ndo ciing
quéa do, dén d toi von la ngwdi doc sach nhanh, ma khong thé nao doc ndi ¢& hai chyc trang
mot lan. Clr doc dd mwoi trang, t6i lai phai ngteng lai, ngam nghi, mwong tuo’ng ra nhirng sy
viéc va nhung canh ddi, nhivng con ngudi ma Tran Dan da ghi lai. Cam giac cla t6i khi doc
dwgce ntra cuon Ghi, hét nhw mét thanh nién maéi I1&én bi tinh phu. Ngoai trtr Hiru Loan da bé vé
qué di thd xe, Nguyén Hiru Bang bi bd tu, nhirng ngwdi con lai chi bi ky luat. Cé nghia la chi bj
kiém thao, dudi ra khéi hoi nha van, rat bién ché, cwdng bach lao dong, hoc tap, chi dinh noi cw
tra... Chéng I& nhirng tinh danh ma cé mét thoi téi da coi nhw la chi dau cho ddi van cla minh,
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nhitng Tran Dan, Phing Quan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Cung... lai ¢ lic cw x& v&i nhau té
hai nhuw thé sao?

D& nubt cho dwoc chén thudc qua dang nay, toi viét mot bai ngan déng tai trén to Viét Tide, va
cho réng d6 chi 1a nhitng ghi chti nhd, nhw nhirng nguyén liéu thd, ma chi cé chinh nguwoi ghi lai
la Tran Dan ma&i co thé biét rd cach st dung cac nguyén liéu thé nay nhw thé nao, dé tr mot
ddng ghi ch bay nhay dé tré thanh mot tap tai liéu, hay mot tac pham.

Trwéde khi Phung Quan mét chirng hai nam, mét than hivu cla téi vé tham qué hwong, khi tré ra
anh m&i mot sé bang hivu dén &n mot bira com than mat tai nha, chi cbt khoe anh cé giao tinh
v&i Van Cao, 1a em két nghia ctia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét cudn bang video, trong
d6 c6 cdnh Hoang Cam "hét tho", anh mang ra nhirng ban photo copy céc bai tho ciia Hoang
Cam va cutia Van Cao, véi nhirng 161 dé ting cwe ky than ai. Nhirng thwée phim cho téi thay co
mot cai gi d6 day kich tinh, b&i vi nhirng 1o dé tang cwe ky than ai d6 dwoc dung cho bt ky ai
dén thdm, nhw mot sdn phdm dwoc trao dbi gitka ngudi viét va nguwdi doc, ma ché do cai tri
khéng cho phép nhirng ngudi viét nay dwoc in an, xuat ban nén khdng cé sach dwoc bay ban
trong céc tiém sach.

Sau khi Phuing Quan méat dd vai nam, t6i qua Au chau Ian d4u. Tham Thé Giang & Prc, chia
v&i Thé Giang mot sb cau chuyén lién quan téi Tran Dan, ghé Phap tham vo chéng Tran Vi, dé
duwoc nghe nguwdi ta ban ra, tan vao vé cach trng x& clia nha tho Lé Dat, mét nhan vat trong
nhom Nhén van, dwgc nha nwédc cho sang Phap choi, cw ngu tai nha chi Thuy Khué, mét than
hiru cta tap chi Van hoc. Thanh thir trwéc khi chinh thire udng chén thubc Ghi quéa dang cla
Tran DAan, t6i da dwoc ném khai vi mét sb cau chuyén cua vi ciia méot nhan vat Nhan van ma toi
da hang tdm phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma téi nghe duwoc, trong thoi gian Lé Dat & Paris, IGc nao
ong ciing an mac nhw mét tu s tai gia, sudt ngay nam & trong phong riéng. M®i khi c6 khach téi
viéng, gia cha pha| vao thmh ra phong khach. Dé la chwa ké gia cht mdi budi sang trwde khi di
lam, da té nhj dé lai mot sb tién trén ban &n, d& dé phong khach co di dau choi thi c6 sén tién
xe. Suét mot thang troi & Paris, hinh nhw Lé Dat it khi ra ngoai, va mdi khi ra ngoai thi da co
ngudi dwa ké don, thé nhwng tién xe thi méi ngay van clir nhan. Chéc c6 I8 nha tho cho réng
véi nhirtng nam thang bi day doa vi vu Nhén véan, ngudi hai ngoai cé bén phan chiéu dai, dén
bu va 6ng c6 quyén thu nhan nhirng gi ngudi ta dang cung. O nwéc My ciing c6 nhidu ngudi
van dinh ninh rdng nhirng ndm thang bi cAm tu trong céc trai tU cai tao, la mét thir quyén bat
kha tw nghi, va nhirng ngudi di trwéc phai cd nghia vu ndo do, trach nhiém nao dé dé dén dap
cho nhirng nam thang bi doa day nay.

Khi viét nhirng dong chi¥ nay, mét Ian niva t6i doc lai cudn Trdm hoa dua né trén dét Bac, doc
thém cubn Ba phut sw that cia Phung Quan ma t6i méi mua trong chuyén vé thdm nha moi
day, tat nhién toi cling doc lai cudn Ghi cGa Tran Dan, nhung cudn nay t6i chi doc nhay cdéc ma
théi. Toi van git déy dad long kinh trong nhirng nguwdi da lam nén Nhan van, nhwng chen vao dé
la 16ng thurong cam vo bo bén. Lan dau doc cudn Ghi t6i bi "s6c”, nhwng nhiéu nam da qua di,
cai chét clia cac 6ng Nguyen Hiru Dang cua Doan Phu T, clia Van Cao, Phung Quén, Tran
Dan, Phung Cung... va doi song cua nhirng nhan vat nay trong nhirng nam bi sao chdi quét
trén dau, da khién cho t6i thay chén thuéc Ghi coi vay ma rbi téi cling nubt duoc.

3.
Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwéc cling nhw hai ngoai cho téi biét: bdn tac gia

Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Giai thuwdng Nha nuéc. Trong sb
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bdn nguoi dwoc nhan gidi nay cé hai ngwdi da ndm xubng la Phung Quan va Tran Dan, thanh
th&r hai ngudi nay khéng cé co hdi dé tra 1&i cho to bao dién t&r VietNamNet. Nhwng néu Tran

Dan va Phing Quan con hién dién trén doi, toi tin ca hai sé lam nha nwédc khéng méay hai long.
Hai ngwoi con sbng 1a Hoang Cam va Lé Pat thi mau mén tra 16i s& nhan giai thwéng tri gia 60
triéu ddng Viét Nam nay.

Trong ban tin cha t& Viét Tide, toi nhin thay anh Lé Pat va Hoang Cam twoi cwdi ha hé. Néu
khong dworc coi cudn video Hoang Cam "hét tho" ma mét than hiru cla t6i, mot bac siva la em
két nghia clla Hoang Cam dem qua My cho coi vao dau thap nién 90, néu khéng dwoc nghe
nhirng chuyén ké vé mét nha thoNhan vén qua thadm bén Phap, chéc 1a trong hai lan ghé Ha
Noi vao nam 2005 va 2006 dé di mot vong Bac Viét, téi da co dip gdp g& Hoang Cam va Lé
Dat. it nhat trong hai Ian v& Ha Néi nay, trong hai 1an ghé thdm dé thap hwong trén ban the
Phung Quan, t6i da dwoc goi y gap g& Hoang Cam va Lé Pat, nhwng khong hiéu sao tdi ngan
nglr roi quéa quyét quay ve.

Cé 18 dw am cuia cubn Ghi, ctia nhirng thwéc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh x{r cta
Lé Pat & Paris 1a nhitng &n twong qua manh, khién téi nghi minh nén dng lai & mot khoang
cach du xa, dé chiém ngwdng cac nhan vat nay, nhw t6i da tirng chiém ngwéng ho trong thoi
gian t6i con & quan doi. Thai dd mau mén tra 16 "nhan" giai thwdng nha nwéc ctia Hoang Cam
va Lé Dat, khién cho téi nghi nén ghi lai nhirng nhirng gi tdi da doc vé cai "sdng" va cai "chét"
cta nhitng nhan vat da tao nén bién cd Nhan véan, trwdc khi cd mét vai suy nghi lién quan toi
viéc "nhan" hay "khéng nhan" mét giai thwédng dwoc nha nwéc trao qua muén mang sau hon
nira thé ky.

Vi khéng phai la mét bai khao ctru, tdi chi ghi tdm tat vé cudc ddi va cai chét cia mét vai nhan
vat tiéu biéu cho nhém Nhéan van gébm: Phan Khéi, Phung Quan, Van Cao, Tran Dan, Nguyén
Hiru Dang va mot nhan vat con séng la nha tho Hiru Loan. Ngoai ra trong bai viét nay, t6i chi
néu |&n mot vai chi tiét nho lién quan t&i cac tac phdm cdia nhirng nhan vat nay, b&i vi toan bod
cac sang tac ctia nhém Nhéan van da dwoc dang tai va lwu trir & rat nhiéu noi.

*k%k

Nguoi ndm xudng sém nhét ctia nhém Nhén vén la cu Phan Khoi. Ong ciing 1a dai dién duy
nhét cGa phe cwu hoc, nguyén 1a mét cau Tu nho hoc, sinh nam 1887, va la mot nhan vat ndi
bat trong budi giao thdi gitra hai nén van chuwong Han Ném va van chuwong Qubc nglr. Nam
1907 cu Phan ra Ha Ni, tham gia phong trao Béng Kinh Nghia Thuc véi cu Lwong Van Can.
Trong Trdm hoa dua né trén déat B&c cta hoc gia Hoang Van Chi xuat bdn ndm 1959 & mién
Nam, va mé&i day trong tdc phdm Nhé& cha t6i ctia ba Phan Thi My Khanh xuét bén & Ba Ning
nam 2001, ngwdi doc biét dwge mot diéu cu Phan 1a mét nha nho yéu nwédc, nhung cu chang
nhung khdéng thich ma con ghét cdng san, mac du con trai cu la Phan Thao, 1a mét can bé cao
cap cua cong san trong Uy ban Trung bd. Theo Hoang Van Chi, cu I6n tiéng da kich duong 6}
sat mau clia cdng san thi hanh & Quang Nam qué cu, khi Viét Minh cwdp chinh quyén & day
vao nam 1945. D& dan xép cho cy, dich than H6 Chi Minh d3 viét thw mai cu ra Ha Noi hop tac,
nhuwng ky thwe 1a giao cu cho Phan B6i 1a em thac ba clia cy, va 1a Trung wong Uy vién Thir
trwdng B6 NOi vu phu trach quan thuc.

Trong mét bai viét dwoc dang tai trong cubn Nho cha t6i, Thiéu Son, mét nhan vat sau cu Phan
chung mudi tudi cho biét: "Ong (Phan Khoi) c6 mét nguoi con la Phan Thao. Con la mét can b
0 cdp burc cao. Cha thi ghét cong san. Chéng céng nhung ciing khdng khaéi, _khéng than phuc
thure dan, khéng chiu mang tiéng theo gidc. Hai cha con céi nhau kich liét, rbi con khéng thuyét
phuc duoc cha. N6 néi: "Chéng céng la quyén cua cha, nhung déy Ia toan dén khéng chién.
Khéng ly cha cé thé dat minh dudi sw kiém soét cua gidc".
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Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khéi c6 mat trong ving khang chién vi hoan canh ép
budc, do d6 nguwdi ta khéng lay 1am la ngay trong thei khang chién cu da cé nhirng bai tho
ngan bay té y kién ctia minh, dung tai van ctia minh dé viét mot cau chuyén trong dé cu goi mot
loai cay ma nguwdi Béc goi la "cay cirt lon" con trong Nam goi la "cay ché dé" Ia "cd cong san".
Dé rdi tlr "cd cong san" cu viét 1a cu da gap mot 6ng gia ngudi Thd, goi cai cay nay 1a "cé cu
Ho". Ong gia ngwdi Thé dé cho biét: Tt ngay cu H6 vé 1anh dao cach mang, thay cé nay moc
rat nhiéu, nén ngwdi dan dia phwong goi la "cé cu Ho", vi thir ¢ nay xuét hién cuing moét luc véi
cu Hb thi goi la "cé cu HO".

Cu Phan la mét cay but ly luan tru cot clia Nhan van-Giai phdm, ma trong do bai viét dang ké
nhét 14 "Phé binh lanh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong binh véi", cung mot
sb tho. Nam 70 tudi cu lam mot bai tho tw trao, trong d6 co hai cau:

...Lén by muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho tuy khéng xuét ban, nhwng dwoc Nguyén Céng Hoan lam mét bai tho hoa lai nhw sau:
Nhan bdo Phan Khéi khén kiép oi

Tho mi, mi chuc ché hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac

Tiét théo! Tién sw céi mé ngoai

Lé-dich, truéc cam lam kiép ché

Nhén van, nay lai hit gi voi

Séng dai thém tuéi, cho thém nhuc

Thém nhuc com troi, chdng théy gai.

Chi can doc bai tho nay, du hiéu d&i séng ctia cu Phan Khoi nhw thé nao, sau khi ché do ra tay
dan ap nhém Nhén vén. Cu van con may man hon nhiéu ngwdi trong nhém, vi ché d6 né mét
Phan Boéi va Phan Thao la hai can bd cao cap, ban an danh cho cu Phan Khéi twong dbi nhe.
Cu khéng phai chiu dwng nhirng trirng phat thé xac nhw Tran Dan, Phing Quén, Phung Cung...
ma chi bi quan thuc tai gia. Cu mat ndm 1959, nghia 1a chi ba ndm sau khi vu Nhan van-Giai
phém ra doi. Nhixng ngudi ciia Ha Noi thoi d6 cho biét: trong dam tang cla cu chi cé léo téo
vai nguoi than trong nha, ddy mét chiéc xe nhu xe bd ché quan tai cu ra nghia dia. Khéng c6
mot vong hoa, khdng c6 mét |&i ai diéu. D6 1a chwa néi téi cd mdt hai nguwdi con, vi e ngai cho
tién dd ctia minh ma khéng dam dwa tang bd.

*k%

N&m 1995 Phung Quan mét vi can bénh ung thw. Trong Nh&n vén dng la ngwdi linh xung kich
tré tubi nhat, nhwng lai la ngudi nhanh chan nhét bién khéi cudc ddi vao nam 62 tudi. Vao thoi
diém nay nwéc Viét da mé clra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé dwoc vai nam, réi lai troi lai.
Khi m& clra va cdi tréi thi cé nhivng I tuyén bd dwoc réu rao trén toan bd cac hé théng bao
chi, truyén thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi chi la nhitng van thw ndi bd, cac bién
phap ky luat hanh chanh, hay am tham tich thu sach, bao. Tuy nhién I&i tuyén bb cdi tréi cho
van nghé clia 6ng Nguyén Van Linh da &nh hwdng phan nao t&i quyét dinh phuc hdi héi tich
HOi Nha van cho cac nhan vat trong nhém Nhan van-Giai phédm vao ndm 1988. Tuy dwoc phuc
héi héi tich, chi cé nghia la tr nay Phung Quan dwoc viét bang bt hiéu ctia minh, khéng phai
viét van chui nhu trwdc. Ngay sau khi dwoc tha 16ng, Phing Quan nhw mét con chim muén bay
vut Ién khoéng trung, 6ng thwong xuyén di do day. Khi thi vé Thai Binh tham Nguyén Hiru Pang,
luc thi vé thdm Hiru Loan & Thanh Hoa, rdi vé qué nodi & Hué, rdi vao Pa Lat choi véi nhém Bui
Minh Quédc, Ha ST Phu va nhirng chuyén di nay cé khi kéo dai ca hai ba thang trdi. Thei gian
nay 6ng hit 1ay cai khong khi tw do cho no budng phdi, tam quén viéc xuét ban sach cho chinh
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minh, ngoai trr mot s6 nha xuét ban tw tim t&i véi Phung Quan dé in nhivng tac phadm cua ong,
con chinh ong thi dé tam thiét tha vao viéc khac. Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi sbng
hang ngay cua gia dinh Phung Quan, van hoan toan nam trong sb lwong gido vién cép 3 it 6i
ctia ba vo.

Khi Phung Quan mét, mac du gii van nghé da bj tréi lai, song anh hwéng cla viéc cdi tréi con
manh, nén dam tang 6ng dugc hang ngan nguoi yéu tho dng, cling nhw cac ban van, ban
chién d4u, ban cau ca trom da dwa 6ng dén noi an nghi cudi cung, khéng dén ndi hat hiu nhw
dam ma cu Phan Khi hon hai chuc nam trwéece, khi viéc dan ap Nhan van con dang birng birng
sat khi. Nhw vay trong sudt 32 nam tir 1956 t¢i 1988, bi ra khdi bién ché nha nwéc, thoat dau 1a
lao ddng cai tao tai nhirng céng, ndng trwdng rai rac trén 1anh thd mién Bac, Phung Quan con
dworc l1anh mét sé tién phu cap hang thang khéng bao gi¢r di dung cho ban than minh. Vai ndm
sau, Phung Quan la nguoi hoan toan khong cé mot cong an viéc lam nao. Cudc doi Phung
Quan tr sau cai tao lao ddng cho dén khi dwo'c phuc hdi hdi tich hdi nha van, da dworc 6ng tw ta
bang sau chiv: "Ruou chiu - c& trém - vén chui”, c6 nghia la 6ng thuwéng xuyén udng reou mua
chiu clia nhirng nguwi quen, 6ng la tay cau ca trom chuyén nghiép & cac hd nudi ca quéc
doanh nhw & Hb Tay, H6 Bay Mau, H6 Ha-le. V& lao déng tri 6¢, 6ng viét van chui dwdi rat
nhiéu bat hiéu ma. Tham chi c6 nhirng ngudi chwa bao gi®& cam but viét moét cau van, nhung
nhd cho muwon tén ma gio day tw nhién cé tac pham. Réi doi sdng tréi di, vai ngudi trong sb
nay da quén bang viéc cho Phiing Quan mwon tén, va twdng chirng rang chinh minh da viét
nén mot cudn sach, réi ra vao khénh khang in hét mét nha van thuce thu.

Ong tht nhan da cau tréom téi bén tAn ca, dé nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai thién bira
&n cho vo con, va phu thém thirc an véi mot ba me nuéi. Twéng cling nén nhac lai 6ng lap gia
dinh vé&i ba Vi Boi Tram, mét gido vién cap ba cla trwéng trung hoc Chu Van An Ha Noi,
nhwng vi hoan canh ma ba vo van & vdi gia dinh, trong khi d6 6ng an & tai nha ba me nuéi. Du
da co véi nhau hai mat con, 6ng van c phai an, & v&i ba me nudi hang chuc nam trdi, va chi
duwoc séng chung du@i mét mai nha véi v con mét thoi gian khéng qua mwdi nam trude khi
qua doi.

Phung Quan ciing thd nhan vé "van chui", dng da viét 16 cho may chuc cudn truyén bang tranh
cho nha xuét ban Kim Béng, dwéi nhivng bt hiéu ma do nha xuét ban tw y dé tén. Co 1an éng
da mwon dai ca tén Thanh Tinh dé dudi cac quyén truyén bang tranh nay, khi truyén in xong,
éng mang dén biéu Thanh Tinh, va dwoc nghe Thanh Tinh néi mét cau chi tinh: "Anh da chang
c6 gi dé gitp cho em, thi cho em mwon mot cai tén".

Sau Phung Quan mét thdi gian khong lau, dén lwot Van Cao tré vé véi long dat. Néu nhw
Phung Quan dén vé&i Nhan van nhw mét tay xung kich tré, ca trong van giéi cling nhuw doi
thwong, thi Van Cao 1a mot tén tudi chai loi trong vom trévi van nghé. Ong 1a tac gia bai “Tién
quan ca” tre la québc ca ciia mién Béc. D6 1a chwa ké nhivng ban nhac Iirng danh khac nhw
“Trwdng ca song LG", “Tinh ca trung du’, “Khong quan Viét Nam”, “Hai quan Viét Nam” va moét
sb ca khic hang dau trong thdi ky phéi thai cia &m nhac Viét Nam nhw “Thién thai”, “Subi mo”,
“Budn tan thu”, “Khéi tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban nhac sau ctia 6ng khéng dwoc trinh dién
& mién Béc, vi bi quy 1a san pham cla tiéu tw san, 1ang man, uy mi khéng phu hop véi khong
khi ctia thdi chién va cia dwong 16i sang tac xa hoi chi nghia.

V&n Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tivng cAm sing giét ngudi, nghia la khong phai
la mot nguwdi lam van nghé binh thuwéng ma 1a ngudi cach mang day sat mau néu can. Trudc
khi tham gia Nhan van-Giai phém, Van Cao da tirng duwgce cho di tham quan Mac Tw Khoa, va
tir d6 ngudi ta nghe dwoc nhivng y twdng that vong clia 6ng vé thién duwdng xa hoi chd nghia.
Khéng mét ai phd nhan dwoc vi tri chét cung cua Van Cao trong am nhac, nén khi 6ng hoa
minh vao nhém Nhén vén, &nh hudng cla dng véi quan ching thwéng ngoan réng Ién hon
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nhiéu. Trong may sb bao ngan ngui ctia Nhén vén, 6ng da dong goép chi hai bai tho "Anh c6
nghe khong" va "Nhirng ngay bao hiéu mua xuan". Khac han véi loi ca trong cac ban nhac khi
thi hao hung, day tinh tw dan tdc, tran tré sirc sbng vwron cao trong cac ban nhac dwoc cho
phép hat. Hay 1a nhitng hinh anh lang man, tri tinh ctia nhirng ban nhac khéng ai cdm, nhwng
khong mét ai mudn trinh di&n. Giong tho clia Van Cao gi®» day u uat géi gdm nhirng bao tap an
trong l1ong 6ng, va trong long nguoi.

Vi &nh hwéng clta Van Cao qua Ién trong quan ching, nén viéc treng phat 6ng twong déi nhe
hon. Ong bi dinh Chl cong tac trong nganh nhac, bi dwa di thyc té lao dong mot thoi gian nhv la
mot 16 canh céo, réi sau d6 dwoc tha vé Ha Noi. Tir d6 cho téi ndm 1975 éng khong hé viét
mét ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw la mét cong viéc dé kiém com.
Nam 1976, sau dung hai chuc nam im lang, éng viét mot ban nhac dau tién, dwoc dang trén
mot t& bao & trong nwéc, nhwng ngay lap tire to bao bij tich thu, va khong mét ai dwoc nghe
ban nhac nay cho t&i ndm 1995, tirc la gan hai chuc ndm sau, khéng khi chinh tri da bét ngop,
mé&i dwoc trinh dién trwédc cong chang. D6 la ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc nam khéng soan nhac, bai hat nay co thé khéng hay bang nhirng sang tac
triwde kia ctia Van Cao, nhwng do la mét bai ca thire tinh long ngwéi. Khi ma ca nwéc vao trong
thdi diém dau sau 75, toan bd nhirng ngwdi sang tac van, the, nhac, kich ctia nwéc Viét Nam
xa hoi chl nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung chién thédng. Khéng thiéu gi
nhirng truyén ngan, truyén dai, tho dwoc viét bdi tri twdng twong nghéo nan, lai thiéu hoc van
v&i nhirng chién cdng that va gid, nhw 1a nhivng truyén khoa hoc gia twéng, ma néu dung phan
tam hoc dé phan tich cac truyén ngan nay, nguoi ta con thay d6 1a sdn pham clia nhivng dau éc
bénh hoan. Chi riéng minh Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng |6 ca man mac u hoai va day
nwdc mat: .. Tor day nguoi biét thuong ngudi, ter day nguoi biét yéu nguoi... Gigt nuoc mat
trén vai anh giot nuéc mét trén vai em - Mua xuén ém am &y chuwa co vé déu, ga gay trira bén
ven song... Ttr day nguoi biét qué huong...

L&i ca cia Van Cao trong bai hat nay vao nhivng ndm 77 4y qua la lac diéu, va nguoi ta cam
pho bién. L&i ca nhw nhivng cai gai nhon dam vao mat nhirng nguoi ngdi trén chét vét cla
quyén uy, I&i ca nhw canh tinh nhwng ngudi dang trong con Ién ddng vi say men chién thang,
nhwng né chinh la tiéng ldng cla toan dan. Tlr ndm 77 cho dén khi dng mét, Van Cao khong hé
viét thém mot ndt nhac nao, mot dong tho nao. Ong udng rwou nhiéu, nén hinh &nh 6ng ma toi
thay trén mét cudn video danh riéng cho nhac ctia 6ng, bén canh nhirng ca si mang twoi mon
mén va 1a nhirng giong ca hang diu cua thdi diém dé nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, V&n Cao 1a
mot dng gia ram ré dén tham hai. Mac du subt doi téi chwa bao gior dwoc nhin thay Van Cao
bang xwong bang thit, nhwng tw day tham tam t6i cdm thay gan gui véi 6ng hon nhac si Pham
Duy, ngudi chi trd ngu cach téi mét hai bloc dwéng, va mét ndm doi 1an toi gdp mat trong
nhirng dip sinh hoat ctia t& bao Nguoi Viét. Tdi phai ghi chi & day mot diéu: Néu so sanh
nhirng gi Pham Duy va Van Cao dé lai cho doi, thi gia tai cia Pham Duy dé s& hon, nhwng thai
dd khénh khang ké ca ctia Pham Duy da ddy t6i Iui xa éng ra. V& tai hoa thi chwa chéc ai hon
ai, nhwng Pham Duy thi may mén du diéu so véi Van Cao.

DPam tang cla Van Cao dwoc thu hinh dé& cho vao cubn video tht hai cia 6ng, ma & do toi thay
nhirng bai diéu van bay té long xo6t thwong cua loai ca séu. Nao co he chi, khi dng con sbng,
chinh nhirng giot nuéc mat ay da trng day doa 6ng, khién cho 6ng song khong ra hinh thai mot
con nguoi, thé nhung khi 6ng man xuong cling lai chinh nhirng tén gia hinh d6 dén khéc mwén
thuwong vay. Nhwng quan trong hon ca la bén canh va dang sau xe tang, la mét doan nguwoi dai
lé thé, d& chirng ¢6 t&i hang van ngudi, chirng té rang khi nam xubng 6ng da dé lai cho doi
long thwong tiéc khdn nguéi. Nao coé sa gi tram vong hoa gia tra, cung ngan 1&i ai diéu dai boi.
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*k*k

Sau Van Cao dén lwot Tran Dan nam xudng. Téi nhé lai lan d4u khi doc Trdm hoa dua né trén
dat Béc, thai do séng khong khuét phuc ctia Tran Dan khién cho 6ng la ngudi t6i cdm phuc
nhat. Ong sinh ndm 1924, dwoc két nap vao Dang tr ndm 1951, nhwng cling sém danh mét
niém tin twdng ctia 6ng vao Dang ciing nhw ctia Dang dbi véi dng, khi 6ng dwoc diéu vé [am
cong tac viét bao cho Cuc Quan huén thudc Trung wong. Khong chiu nbi bau khéng khi luc nao
cling ngot ngat, 6ng xin ddi ra mat tran, tham gia chlen dich Bién Bién Phu. Chirng kién canh
quan khang chién &o at tAn cong vao thanh luy kién cb clia quan Phap, cling nhw cai chét thé
tham cla hoa si Té Ngoc Van, 6ng viét tac pham Nguoi ngudi 16p I6p, va cling nhé tac phadm
nay 6ng dwoc Dang tin nhiém tré lai, cho di tham quan Trung Quéc. Nhwng khi t&» Trung Québc
tr& vé&, 6ng da ciing mot sb nha van khac glvi 1én Trung wong mot kién nghi, yéu ciu han ché
sy can dy cla can bd chinh tri vao van nghé.

Clng dung vao thoi gian nay Tran Dan ty tién lay vo, bat chap sw can thiép cta bang. Mac du
la dang vién nhung ban chéat nghé sida khién cho 6ng khéng chiu néi luyén ai quan Méac-xit,
nén thang tay tlr chdi nhiéu 1an Dang xay dwng cho ong voi cac ni ddng chi khac. Sau cung
ong da xin ra khéi Dang dé 14y cho ky dwoc ngudi thiéu nir ma éng yéu quy. Viéc dai dot nhét
cta 6ng la viét bai phé binh va da kich tap tho Viét Bac cla Té Hiru, nhan vat cam trich va ding
& hang chét vét ciia gidi van nghé mién Béc. Thé 1a 6ng da dung dén cai vay nguoc cla thu
di¥, nén bi bat giam & mot nha giam trén Viét Bac, trong khi ba vo tré dang bung mang da
chtra, ma toan bd gia dinh bén vo da di cw vao Nam. C6 thé néi Tran Dan maéi chinh 1a linh hén
ctia nhém Nhén vén, 6ng dong gop bai cho tat ca cac sd bao Nhén vén, véi kha nhiéu bt hiéu
ma trong dé hai bai tho quan trong nhéat 1a "Nhat dinh théng" va "Hay di mai", ky bang tén that
cua ong, khién cho ngw®i doc cdm nhan nhw day khoéng han la tho, ma 1a Io’| tuyén chién cla
6ng ddi v&i bon gid hinh dang chém tré trén dau quan chung.

Vén la kién twéng clia ca nhom, trong cudn Ghi clia 6ng, ngudi doc thay dd nhivng déng cay
nghiét nga ap dén véi 6ng trong thoi gian bj ky luat. Tt hanh xac, cho toi uy hlep vé tinh than,

ly gian 6ng v&i cac ban trong nhém, khién nguoi no ngd vuc nguwoi kia. Ba co lan 6ng phan chi
tw t&, nhwng sau khi dwoc ciru séng 6ng da cho biét dng phai séng dé lam tho ca tung con
nguoi. Va qua la trong cudn Ghi, nguoi doc da nhan biét dwgc ong da song nhw thé nao. Tran
Dan khong phai la loai ngwdi thac tha chiu don, dng nghién rang chiu dwng nhirng tran don tha,
nhwng thinh thoang cling c6 nhivng don phan cong ngoan muc. Ong khong hé mat tinh than Vi
bi vay danh ti t&¢ phrong tam huéng. Khi ngwdi ta muon 6ng phai cti gam xudng dé sbng, 6ng
ngudc mat I&n chiu dwng, nhin doi va séng nhw thé mét con ngudi.

Ong khac v&i Phung Quan mét diéu: véi Phung Quan thi Dang cé thé tét, chi cd nhirng ngudi
dang vién xau, lam hoen 6 xa hoi chi nghia, trong khi d6 TrAn Dan nhin Dang Céng san
nghiém kh&c hon nhiéu. Néu ndi dau thé xac clia ca hai twong dwong, thi v& mat tinh than
Phung Quan bi dau hon mét tang, béi dng con mét Idng tin twéng vao chd nghia xa hoi va con
ngwdi cong san. N&i dau ctia Phung Quan 1a sy oan (rc ma 6ng phai ganh chiu, chi vi muén
lam t6t cho Dang, trong khi dé thi véi Tran Dan, da yén han mot bé. Chinh vi vy ma dam tang
Tran Dan tuy c6 déng ngwdi tham dw, nhwng cé thé néi rat nhiéu nguoi di sau xe tang ctia 6ng
la ngudi ctia ché do. Vira dé lam canh dep cho man chét ctia mot vé kich doi, vira dé phan
¢ng khi hivru sw. Vai nam sau khi 6ng ndm xudng, nhirng ghi chi clia 6ng dwoc nha van Pham
Thi Hoai bién tap lai va cuén Ghi ra doi. Bay chinh 1a mét don phan céng cudi cling cla ong,
ma & do nguoi doc cé thé thay duwoc toan bd mot vé kich, ma trwéc dé ngwdi ta chi nhin thay
nhirng géc do rat nhd, qua chd quan cta méi ca nhan. Tat nhién Ghi cling cé cai nhin chd quan
riéng cGa Tran Dan, song 6ng ghi lai toan bd moi sw kién, trong khi cac nhan vat khac trong vu
ho&c la né tranh, hodc la so hdi qua ma khéng dam ngoai dau nhin lai. T nhirng sw kién I&n
twong dwong v&i nhiéu mang ngudi, cho dén nhirng diéu nhd li ti nhw cai kim, sgi chi déu dwoc
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éng ghi lai v&i ngay thang day dd, bang mot giong van ngan, gon, sac va lanh. Ong cung &ng
cho nhirng thé hé sau mét cai nhin toan dién vé béi canh, dién tién, hau qua va anh huéng cla
phong trao Nhén van. Ong vé cho thé hé sau birc tranh toan canh clia xa hoi chd nghia, véi day
da cai tinh ac ctia xa hoi nay. Ong phoi bay cho moi ngwdi thay cai tam dia, cai ban chét cta
nhirng con ngui trong ché dd, ké ca chinh minh.

*k*k

M&i day nhét la cai chét ctia dng Nguyén Hivu Dang vao thang 2.2007. Nao cé gi dang ghi lai
cho cai chét ctia mot dng &0 chi thiéu 6 nam nira 1a chan tron tram tudi, nhat la khi con séng
ong khong & trong mét chirc vu cao quy ndo. Chéng nhirng thé ng con ty y bwdc ra khdi hang
ngd Ianh dao, nhap than vao mét nhém nhd chwa quéa mét trung ddi, dé mo ddi da va troi. Doi
v&i Nguyén Hiru Pang, t6i chi mudn ghi lai 6ng da séng nhw thé nao ké tir khi tran bao Nhan
vén bat dau ndi Ién trén cac mat hd & Ha Noi.

Dbi véi mot gudng may td chirc ma chire vu "tht kho" déi khi to hon "tha trwedng”, thi cai qua
khi The trwdng Bd Tuyén truyén, Bo Thanh nién, hay Thij trwéng dau tién cla thanh phé Ha
N&i vao nhirng nam 1945 thi &n thua gi, huéng hd nhirng chirc vu cé tiéng ma khéng c6 miéng
nhw Chu tich Hoi Truyén ba Quéc ngiy, Trwdng ban T chirc Ngay Ddc I4p thi lai cang khéng
dang ké. D4 thé lai con bi bat bé tu 17 nam trdi, bi quan ché ba ndm, va sau d6 1a hai chuc nam
troi dbi vé bao thudc 14 1ay céc nhai, lam thirc &n, chui ric lo mo noi cai trai cia mét chudng lon
& viing qué Thai Binh, thi ngay ca khi con séng ciing khéng &n thua gi hudng hé lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguyén Hiru Dang mét, vai t& bao in trong nwéc dwa tin chiéu 1&, nhung khéng
mot t& bao dién t&r nao nhw VietNamNet cé dwoc vai dong. Nhiéu ngudi cho rang cac bao dién
t&r clia nha nwéc khong dua tin, cdt dé gidu nguwdi Viét hai ngoai dwoc ngay nao hay ngay ay
vé cai chét ctia 6ng Nguyén Hiru Dang. Téi khéng nghi nhw vay. Ngudi cong sén lam gi cling
c6 nguyén tac, co chi thi. Chang thé ma triét gia Tran Buirc Thao, mét nhan vat khac cta Nhan
van khi song clng chéang hon éng Nguyen Hru Dang bao lam, nhwng vi la triét gia ndi tiéng &
Phap trwdc khi vé Viét Nam vao dau thap nién 50, nén vao ltc cubi doi ong Tran Bic Thao
duoc nwéc Phap moi qua lam mot ban nghién ctru triét hoc gi d6. Ong chét & bén Tay, tro cbt
mang vé Viét Nam ca hai thang troi, dé chd quyét dinh 1a dwoc dé & nghia trang Mai Dich hay
Van Dién. Séng da nhw ma x6, thi chét chén & dau ma chang duorc.

Ciing can ghi chu 14 trong thoi gian ché doi gan hai thang dé, hi tro cbt cia éng theo Phiing
Quan cho biét, da phai tra tién thué chd la nam ngan déng mdi ngay. Tré lai véi dng Nguyén
Hiru Dang, trong cubn Ba pht sw that clia Phuing Quan, t6i doc dwoc mét bai ky ghi lai chuyén
di tham Nguyén Hiru Dang cGa Phung Quan, vao thdi gian dau thap nién 90, khi d6 Nguyén
Hru Pang dang & Thai Binh, da doi khéi cai trai clia chubng lon hop tac xa, don vé & trong céi
trai clia nha bép tap thé clia mét ngdi trwong tai day. Phung Quan dwoc Nguyén Hivu Dang dai
com v&i hai mén dac san cha céc bam vién, mon th hai la cha nhai bam vién cé mi chinh.
Nguyén Hiru Dang cho biét mwdi may ndm nay nhd bdi dwdng thuéng xuyén véi hai mén dac
san nay, ma ldc nao 6ng cling khoé. Co6 khi con khoé hon Phung Quan la nguwoi tré hon éng hai
chuc tudi chan.

Trong bai ky, Phung Quan hdi: “ Thé nhung céc nhai déu ra ma anh béi duéng thuong xuyén
nhuw thé”, rdi Nguyén Hivu Dang tra |&i: “Phai biét huy déng luc luong quén ching, tirc la cac
chéu thidu nhi. Biét cac chau & day thich choi vé bao thudc la, méi Ian 1én thi x4 Nam Binh choi,
t6i nhat nhanh vé, déi chac cho cac chau lay coc nhai. Cing cé tiéu chuén han hoi. Mét vé bao
ba sé, dbi 3 con céc hodc 5 con nhai... Méi thang téi chi can ba, bén chuc céi vé bao thuéc Ia Ia
thira chat dam, ma lai Ia loai dam cao cép...”. That |a dau Idng cho "kinh té&" ctia mot khdi éc
I&n.
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Dé biét rd vé con ngwdi Nguyén Hiru Dang, toi ghi lai that van tat déi dong tiéu st ctia ong.
Ong sinh nam 1913, theo hoc sw pham tir nam 1932-1936. Nam 1937 tham gia Mat tran Dan
cht Bong Duwong, 1938-1945 tham gia rdi lam Cha tich Hoi Truyén ba Quéc ngty, 1943 gia
nhap Bang Cong san Bong Dwong. Trong dai héi Tan Trao 1945, khi thanh 1ap chinh phd 1am
thoi 6ng dwoc dé civ Thir trwdng BO Tuyén truyén, réi Bo Thanh nién. 1946-1954 Trwéng ban
Tuyén truyén Téng bo Viét Minh. 1954-1958 Bién tap vién bao Van nghé. Cubi ndm 1956 bién
tap bao Nhén vén, cong tac véi cac giai pham. Bj bat giam ndm 1958. Nam 1960 bj két an 17
nam tu. Buwoc tra tw do nam 1973. 1989 dwoc phuc hoi mot phén hoi tich H6i Nha van. 1990
duwoc hwdng lwong hwu tri. T ndm 1993 vé sdng tai Ha Noi.

Chéng biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang dng c6 mét cudn sb tiét kiem givi tién &
nha bang, phong xa nhirng khi hitu dung. Khi Phung Cung muédn in mét tap tho, nhwng khéng
c6 kha nang chi phi an loat, Nguyén Hru Dang da dwa toan bo sb tién éng danh dum trong
nhiéu nam tr&i cho Phung Cung di in tho.

4.

Doc xong tiéu st cta Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gid c6 vo, rat nhiéu Ian t6i tw hoi:
Ong thuwong tiéc cdi ddi chd ma nay lam chi ma sdng dai thé. Sng mét cudc doi khéng ra dang
con nguwoi, ma lai chi c6 mét minh mét béng, khong co bdn phan trach nhiém véi ai, thi sao
khong tim mot 16i di thanh than cho minh, nhw mot giac ngu say. Ong c6 gi dé tha thiét, tiéc
nudi cudc sdng nay? Ma nao cé phai cudc sdng, nao cé phai tran gian? Noi éng tri ngu chinh
la dia nguc, v&i nga quy tra hinh nguoi.

Ma khéng phai chi cé6 mét minh Nguyén Hiru Dang sbng dai, da sb nhirng ngui dinh liu

t&i Nhan van déu kha tho so véi tudi tho trung binh ctia nwéc Viét. Ngoai trir Phiing Quan mét
s&m & tubi ngoai 60, theo th tw thdi gian tr Phan Khai, TrAn Birc Thao, Phung Quéan, Van
Cao, Tran Dan, Phung Cung... ai ndy déu mét khi buéc qua ngwéng clra by chuc. Nguyén
Hiru Dang khi mat 94. Gi¢r day con lai ba nguwdi con sdng 1a Hoang Cam, Lé Pat déu buwéc vao
tudi 80, va sau cuing Hiru Loan da bwéc qua ngwdng clra chin chuc. Toi ci» ban khoan mai vé
sy sdng dai clia nhirng ngwdi da qua quen véi day ai, khd dau nay. Phai cé mét ly do nao do
dé ho ton tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n ctia Nhan van con lai ba ngwdi la Hiru Loan, Hoang Cam va Lé
Dat. To6i tw hadi tai sao Giai thuong Nha nwoc lai phat cho bbn ngwoi ma trong do6 hai ngwdi da
chét la Phung Quaén va Tran Dan? Tai sao khéng dé cho ngudi chét dwoc yén nghi, bang cach
bét di hai giai cho ngudi déa khuét, nhwng thém mot giai thwdng cho ngwdi con song la Hivu
Loan. Qua thdc mac nay téi nghi chac Hiru Loan ciing dworc dé nghi nhwng tir chéi.

Dung vay, Hiru Loan, tac gia bai tho tinh "Mau tim hoa sim", mét bai tho ma bat cir mét nguoi
linh Viét Nanj nao, ca Nam lan Bac déu thudc vai cau do la mot ngwodi cé cai lwng that thang.
So v&i Nguyén Hru DPang, Hlru Loan nao cé thua kém gi.

Theo "Hiru Loan tw phéng van" duoc dang tai trén talawas, 6ng sinh nam 1916, kem Nguyén
Hiru Dang ba tudi, theo hoc Québc ngir rat sém va déng théi hoat dong cach mang ngay tlr thoi
con la hoc sinh trung hoc ttr nam 1936 cho t&i 1942. Tlr 1943-1945 6ng vé qué di cdy, danh ca
lam Viét Minh va khéi nghia & ngay huyén nha. Ciing trong nam &y, trong Uy ban Lam thoi
Tinh, éng gilr chire Trwdng ty cho bdn ty gbm: gido duc, théng tin, cdng chinh va thwong chinh,
dé rdi chan lai vé qué di cay, danh ca nudi bd me gia. Nam 1954 khi Viét Minh vé tiép quan tha
dd Ha Nbi, 6ng nhan dwoc dién goi ra lam bién tap vién baoVan nghé, dwgc vao bién ché Hoi
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Nha van, réi tham gia Nhan vain r6i lai chan nhirng diéu trwdc mat, vé qué di cay va di tho tir
nadm 1958. Hién nay van cw ngu & qué nha thudc tinh Thanh Hoa. it nhat trong vai dong tiéu su
do chinh H&ru Loan cung cap, nguoi doc bat dwoc hai lan éng chan, va moi lan chan la bé vé
qué di cay, danh ca, di thd, ma 1an sau kéo dai tir ndm 1958 t&i nay 1a gdn mot niva thé ky.

Ciing van trong bai tw phdng van nay, Hiru Loan tiét 16 mét diéu la 6ng tham gia Viét Minh, 1an
dau bo vé thi bd me gian, lan thiy hai thi con chau oan. Tham chi con trai dng tén Cuwong, thi dai
hoc thtra diém di nwéc ngoai, nhung den trwd'ng trong nuwde cling khdng dwoc hoc, ma ngu0’|
ta lai cho mét tén Cwéong nao doé gan giéng tén con 6ng dwoc thay vao chd xuéat ngoai ciia con
6ng. Con chau oan trach, gian hon vi nhirtng nguoi hoat dong Viét Minh trong ving qué 6ng
déu 1a dan em 6ng ca, déu da tirng dwoc 6ng sap dat chirc vu, gid day ai ndy déu &n sung mac
swédng, nha lau xe hoi. Chi riéng minh 6ng la co cwe ban han, may ma chi bi ky luat so so chua
dén néi vao tu ra kham nhw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan.

C6 mét dira chau dién tiét da raa ong: "Ong la ngu nhat, 6ng bdo 6ng mau murc. Cai mau myc
&y dem ma vat cho ché né &n. Cha dira nao né thuong éng. Ong tw lam khé 6ng, rbi khé lay
sang con chau". Ldc dé Hiru Loan lai phai d4u diu con chau: "Théi tao van xin chung may, néu
mau muc ma lai duwoc ngay 6 té véi nha lau, thi chung tranh nhau chét dé lam méau muec, chir
cha dén phén tao...".

Lan thr hai Hiru Loan bd vé& nha chinh 1a sau khi hoc tap vi vu Nhén vén, khi Nguyén Hiru
Pang bj t6 1a dau sé phan déng, cac hoc vién xim nhau lai lam kién nghi 1én Trung wong yéu
cau xt toi, thi Hiru Loan 1a ngudi duy nhat da ky vao ban kién nghj vai 1o ghi chd nhw sau: "Khi
Nguyén Hitu Pang hoat déng vai toi, téi thdy Nguyén Hiru Pang la nguoi cé tai co dire, toi trang
mai déy ctia Nguyén Hivu Dang téi chi tai nghe, mat khéng thay, nén khong cé két luén - Ky tén
Hiru Loan”.

Trong bai tw phdng van nay, ba vo dng con cho biét: Lan cudi con cé hai anh can bd dén nha
van dong 6ng & lai. Ho néi tir sang dén trwa, 6ng nha t6i cam cai bat 1én bé lam déi, bdo: “Lam
can bd, lam nha vén khé 13m. Viét vira Iong nha nuéce thi dén chiki cho, viét vira long dan thi ¢
thé di tu nhw choi. Thoi t6i vé di cay”

Cw nhuw thé, subt may chuc nam troi nha tho Hivu Loan di thd d4, cling véi ba ngudi con trai
I&n, c6 khi phai thirc day tir 3 gior sang, kéo ba chuyén xe cai tién da tir trén nai xubng, ban cho
céac thuyén budn rdi cac con méi an bat com ddn dé chay bod 7 cay sb di hoc. Clr nhw thé hai
vo chdng nha tho nudi ddi 10 nguwdi con tir ndm 1958 cho tdi nay, nghia la chi thiéu mét nam 1a
chan tron niva thé ky.

Sau cung con lai hai nguwdi la Hoang Cam va Lé bat, hai nhan vat da mau man tra |&i "nhan"
giai thwdng cua nha nwéc, ma qua Ioi 6ng D6 Chu nao dé thi phan thwéng nay danh cho
nhirng dong goép van hoc cta Nhan van.

V& Hoang Cam thi khéng mét ai phd nhan dwoc tai ndng va nhirng déng gép ctia 6ng véi thi ca
qua nhirng bai tho Ilrng danh nhw "Bén kia song Duéng” “Dém lién hoan.." trong th&i khang
chién, "Em bé 1&n sau tudi" (trong Nhan van-Giai pham) va dac biét 1a nhirng v& kich tho, do d6
nhirng déng gép cla dng xirng dang dé nhan mét giai thwdng vé van hoc. Toéi khong phai la
ngwdi quéa khich ddi hdi moi nha van, nha tho phai sdng kién cwdng, khéng khuéat phuc nhw
Tran Dan. Do d6 téi cdm théng véi nhivng hanh dong ctia Hoang Cam, da duwgc Tran Dan ghi
lai trong cudn Ghi. Nha van, nha tho vén 1a nhirng con ngudi yéu dudi nén so khd, so tu, so
chét, la chuyén binh thwdng. Hoang Cam khéng phai 1a Tran Dan, Phung Quan, Nguy&n Hiru
Pang, Hiru Loan... do d6 khdng thé doi héi dng hanh xr nhw nhirng tinh danh vira néu trén. Doi
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hai nhw thé thi cling chang khac gi nhirng nguwdi da day doa Nhén vén trong nira thé ky qua.

Véi Lé Dat thi khac. Néu nhu giai thucyng nha nwdc danh cho nhirng dong gop van hoc, ching
ta thir kiém diém thanh tich van hoc ctia Lé Pat. Trwdc tién néu nhivng gia tri van hoc ay lién
quan dén Nhan van-Giai phdm, thi déng gop cla Lé Dat khong cé gi 1a dang k&, ngoai bdn cau
tho ma cu Phan Khéi da dung dé dan vao cai truyén "Ong binh voi". Suy luan ctia hoc gia
Hoang Van Chi khi thwc hién cudn Trdm hoa dua né trén dét Bac cho rang bdn cau tho nay am
chi 6ng Hb, cang gia cang nhd lai, cang kem di. Toi cho cach suy luan nay kha mo hd. Toi
khéng dwoc doc di nguyén ban cac cubn Giai pham nhwng trong Tram hoa dua né cua cy
Hoang Van Chi, thi hinh nhw Lé Dat chi dong gop von ven bbn cau tho nay, do do trong phan
muc luc clia cudn sach, khéng thay mot phan nao danh riéng cho cac sang tac ctia Lé Pat. Ong
da tra gia cho bdn cau tho nay bang nhiéu nam day &i, nhwng bu lai dng cling hwdng 16¢ kha
nhiéu do bén cau tho nay. Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cta Lé Dat, gdm mot tap

van Hen dai nhan, ma t6i da viét bai gidi thiéu vao khoang gitra thap nién 90, khi con gitr phu
trang van hoc ctia t& Nguwoi Viét. Téi con nhé nhw in ndi dung bai gidi thiéu nay, va cho la 6ng
da khéo str dung th phap "y tai ngdn ngoai" viét nhirng mau chuyén vé nhirng nhan vat ngoai
quéc, nhung thét ra la dé& noi chuyén Viét Nam. D6 1a mét cubn sach hay, nhung déng gop vé
van hoc ctia né thi khéng cé gi la cao. Gan day dw luan én o 1&n véi tap tho Bong chir cualLé
Pat. Nhiéu nguwoi cho 1a éng dang cach tan tho, t6i khong nght nhw vay. Vé diém nay thi ca
Tran Dan sau khi chong trd manh liét véi doi, vé gia ciing hay cb vd viéc lam cach tan tho,
nhwng cé 1& ca Tran Dan, Lé Dat, cling nhw Phung Cung trong tap Xem dém chwa cé mét
thanh twu nao dang ké trong ngén ngi thi ca mé&i, ma ca ba da nhiéu lan th nghiém.

Sau cung t6i quay trd lai véi 6ng Db Chu, thanh vién cua hoi dléng giai thwong chuyén nganh
van voi 161 phat biéu: "Co thé day la loi xin I0i cda nha nudc doi voi cac anh...". Vay thi I6i o
la I6i gi, can phai néi thang ra.

That ra thi chdng néi ngwoi ta cling biét: /6i do la cach hanh xtr clia nha nwédc véi Nhén vén,
nhitng nguwdi dai dot twdng nha nwdc chu trvong “Tram hoa dua nd - Tram nha dua tiéng” that,
twdng nha nwéc chbng tham 6 lang phi that, chdng té sung bai ca nhan that, nén da ham hé
x6ng vao nhirng noi xu ué, nhirng mong giup nha nwéc don sach nhirng noi can don. Nao ngo
khéng phai vay. Khi ma ca nwéc néi dbi, nhw 6ng Ha ST Phu da néi "Néi déi la quoc sach”, thi
cang hang hai noi that bao nhiéu, cang hang hai don dep bao nhiéu thi cang nhleu t6i bay
nhiéu. o la chua ké nhirng cai bay da duvoc nhung nguwoi so lung lay ché ngm cta minh, dao
san cho cac nha van sap hé. Dé thwdng co ca tram, ngan cai bay trong cudn Ghi cua Tran
Dan. Thé réi dé& che day nhirng 16i 1Am nhd, ngudi ta mac pha| nhi*ng 16i 1dm 1&6n hon. DBé lam
mat di nhirng cai hd da dao, ngwdi ta khoét to nhirng cai hd dao sén.

Cw 16i to chdng 1én 16i nhd, civ hd I&n phi 1én hd con, méi rdi cling c6 lic thdi thé dbi thay, va
ngwdi ta phadi mét 1an nhin lai nhivng bién cb da di vao lich stv. Cach tuyén bd ctia 6ng D6 Chu
gidng nhw danh bun sang ao, sap xi sdp ngau cho qua chuyén. Mién 1a cé vai nhan vat thanh
danh ctia Nhén vén dirng ra nhan lanh gidi thwdng cla nha nwdc, la da cé thé xoa tay dong lai
mot hd so tdn dong qua lau.

T6i ng& rang sau khi tuyén bb cdi tréi cho van nghé, cho phuc héi héi tich nha van ctia nhivng
ngwdi can dw vao Nhén van-Giai phdm, cac nhan vat nhw Nguyén Hivu Dang, Tran Dan, Phung
Quan, Hivu Loan... déu dworc tiép xdc vé gidi thwdng nay, thé nhwng da khong dat dwoc mot sw
biéu déng tinh nao. Tlr ndm 1988 cho t&i 2007 la 19 ndm trwdng, trong 19 nam do théi gian da
cwdp di kha nhiéu khudn mat tiéu biéu ctia Nhan van, mot nhém ngudi khong 14y gi lam nhiéu
nhan s6. Theo thi tw thdi gian tr ndm 1993, than chét da dén viéng Tran Bic Thao, Phung
Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung va mdéi nhat vao dau nam 2007 1a Nguyén Hiu Dang.
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Chi sau khi an tang Nguyé&n Hiru Dang vai tudn ngan ngui, Hoang Cam va Lé Pat c6 tén trong
danh sach nhirng ngwdi dwoc gidi thwdng nha nwéc, khién t6i ngd rang nha nuéc da khong
thé cho doi 1au hon niva. Chd niva thi c6 khi phéi Ién thién dang, hay xudng dia nguc dé phat
gidi thwdng nay, do dé phai danh phai hai long véi hai nguwdi tuyén bd nhan giai thwéng nay.
Néu néi nhw 6ng D6 Chu, coi nhw 14 1&i xin 16i ctia nha nwéc dél v&i anh em Nhan van, thi tai
sao lai khdng phat giai nay cho ca Hiru Loan, ngudi ma toi tin rang sw déng gép cho van hoc it
nhét cling bang néu khéng mudn néi la nhiéu hon Lé Dat.

Nhiéu ngudi & hai ngoai cho 1a dirt khoat phai tiv chdi, bét qua khich hon thi cho 1a chi nhan
gidi v&i mot déng danh dw, nhuwng phai cé mét van ban xin 16i chinh thire clia nha nwéc. Co
ngwdi con dé biu ché bai it, c6 bén chuc triéu chwa ddy ba ngan dé chang bd bén gi. Phai ba
ngan d6 la & nwdc My hién nay chang lam dwoc cai gi, khéng du tién dat coc mua mot cai xe
méi, thé nhung & trong nwée sb tién nay la mot gia tai khdng nho, twong duwong voi bdn cay
vang. Va vi vay téi lai kham phuc Nguyén Hiru Dang thém mét tang nira, khi toan bo gia tai cla
ong trong sé tiét kiém, cong lao chét chiu danh dum bdn ndm tréi vén ven dwoc 4 triéu ddng
(86 250 db6 la), 6ng dwa ca cho Phung Cung dé in tho'.

Toi cho 1a Hoang Cam, Lé Pat cé thé nhan giai, diu cho giai chi 1a mot, hai, ndm, bay triéu
ddng, cht dirng noi la téi 40 triéu ddng. Van cé thé nhan giai ngay ca khi nha nuwéc khoéng chiu
dwa ra mét van ban chinh thire xin 16i, véi diéu kién 1a trong budi 18 trao giai, dwdi sw ching
kién cGia nhiéu ngwdi trong va ngoai van gidi, va néu dwoc phat biéu sau khi nhan giai, phai
nghiém trang xac dinh v&i moi nguwdi hién dién, vé 16i xin 16i khéng ding cach va qua muén
mang clta nha nwéc. Néu chiim 1ang nhan gidi, twoi cwdi chup hinh dang bao, tra 16 phéng
van mét cach chung chung cho qua chuyén, thi cé 18 téi can ghi lai day bai tho' da 1am cho cudc
doi Lé Pat cé qua nhiéu chéng gai va l1am doan trwedng. Bi vi bai tho' d6 khéng chi ding voi
ong HO, ma dung véi moi ngudi ké ca tac giad cha no 1a Lé Pat:

"Nhitng kiép nguoi séng lau trém tudi

Y nhw mét cai binh voi

Cang sbéng cang toi

Cang sbng cang bé lai"

Viét t¢i day thi toi cd thé hiéu tai sao nhirtng ngudi nhuw Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan, Tran Dan va ca
Hoang Cam, Lé Pat c6 nhiéu strc sébng manh liét dén nhw vay. V&i mot dat nwéc nhw Viét Nam trong
giai doan lich st vira qua, ho song khong phai chi 1a song, ma dé lam nhan chirng ké ca vat chirng cho
nhirng diéu ac dang khdng ché cai thién. Ho cang song dai, thi céi 16 cang 16 16. Ho cang tiéu tuy dau
thwong, thi réi méi co ngay moi ngudi phai nhin thay cai ac va diéu quay.

Néu qué dung nhuw thé thi tdi cAu chic cho Hiru Loan séng lau tram tudi. Nam nay éng da 91. Cach éng
tw phdng van, roi ty tra 1&i cho biét 6ng con rat minh man, va nhin trong hinh dng con khoé Idm. Trong
tinh hinh nay chin ndm nira moi sy phai rd rang, khdng thé map mé danh lan con den, nhu cach éng D6
Chu xin 16i nhirng ngwdi dinh liu t&i Nhén van.

Nh& Van Cao
Vinh Phtc

Van Cao tén that la Nguy&n Van Cao, sinh tai Hai Phong ngay 15/11/1923 va mét tai Ha Noi luc
4 gi sang ngay 10/7/1995. Noi yén nghi & nghia trang Mai Dich.

Nguwoi Nghé ST tai hoa ma lan dan (ghi lai nhan ngay gid thir 22 ctia 6ng)

T6i dén tham Van Cao luc 1 gi® trwa ngay 5/5/1995 va hoan toan khoéng thé ng® rang chi hai
thang sau — chinh xac la 2 thang 5 ngay — thi éng ra di.
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Vén Cao (1923-1995).

Vé Van Cao, khdi cin dai dong, vi sw nghiép ctia 6ng dé lai trong dia hat am
nhac quéa dd so. Pia vi cla ong trong lanh virc nghé thuat qua ndi bat.

Khong phai vi dng |a tac gia bai Tién Quan Ca ma phe Cong san dung lam
quéc ca tir hdi ho con mang danh hiéu Viét Minh va tw nhan vai tro 1anh dao
cuéc khang chién chong Phap dé gianh déc lap v&i sy tham du luc dau cla
toan dan va nhirng dang phai yéu nwéc. Nhirng ca khuc cia 6ng dwgc danh
giarat cao vi nhac diéu khi thi day tinh tri tinh 1an g man, khi thi rat hiing
trang. L&i ca trong sang, tho mdng ma chuyén ché y nghia cao siéu. Tai
hoa clia &ng cao voi voi, sang ngdi, khdng chi don thuan trong 1&nh viec &m nhac, ma con ca
trong tho' va hoa. Nhwng 6ng khéng &n @o, hom minh nhw mét hai 6ng nhac si néi danh khac.

Tuy nhién, bai nay khéng cé6 muc dich nhan xét hay danh giasw nghiép ctia Van Cao, ma chi
mubn nhac lai vai cdm nghi va ky niém vé ngwdi nghé si tai danh nhuwng cudc ddi gép nhiéu
gian truan, lan dan.

T6i dén thdm Van Cao vao klhoang mét gid trwa mét ngay mua hé Ha Noéi. Khi 1én hét nhirng
bac cau thang xay 16 thién — vi 6ng & trén lau — cla can nha sb 108 dwdng Yét Kiéu, tdi budc
vao nha dung luc Van Cao dang dung bira trwa. Vira an vtra néi chuyén véi ba vo ma than hiru
thwdng goi la chi Bang (vi tén ba la Nghiém Thuy Bang). Goi la “blra trwa” nhwng thwc ra Van
Cao chi &n cd trén lwng mét chén bot Bich Chi. D6 I thir bot danh cho tré nhé chwa biét &n
com. Mét thir bét ché bién, déng trong bao, gém may th&r nhw gao Iit, dau xanh, dau nanh,
v.v... xay nhuy&n réi sdy. Thay tdi nhin chén bot té vé thac méc, chi Bang giai thich 1a vi Van
Cao bi bénh dau bao t& nén khong thé &n cac thwc phadm kho tiéu, ma chi &n dwoc méi biva
mot chat bot Bich Chi théi. Tuy nhién, du dau bao ttr kinh nién va chi an dwoc bét ctia con nit,
thé nhung khdng bira nao co thé thiéu rwou dwoc! Cling vi biét Van Cao rat thich ubéng rvou,
nén trudc khi dén, t6i cé ghé cho Hang Da mua mét chai Whisky “Black Label” dé biéu anh. Tét
nhién con sau rwou nay thay chai rwgu ngoai qudc loai ngon nén té ra hai long lam.

e o a A7 Vi
Véan Vao, 5 thang 5, 1995.

V&i voc dang quéa khiém nhwong, t6i doan anh khong thé nang hon 35kg. Hinh nhw Van Cao it
khi r&i khéi chiéc ban noi anh dang dung bira, va cling la noi tiép khach. Diéu dé nhan thay 1a
anh séng rat dam bac. Giang son gém mét phong Ién dwoc ngan lam déi bang birc binh
phong. Nira ngoai coi nhw phong khach kiém phong an , ngoai chiéc ban kICh thwée khiém
nhwdng cuing méy cai ghé , chi co mot cay dan Piano nam phiagan clra sb. Trén twdng treo hai
ba birc hoa do chinh Van Cao la tac gid. Phia trong coi nhw phong ngti va khu bép ndc. Nhung
du dd dac thiéu trdng nhw vay, ma dwdi gdm ban lai ... thira thai rwou. C6 khodng mét chuc
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chai regu d loai, tir regu dé dén rwgu ngoai quéc dwdi gam ban, vira tam tay véi clia chu
nhan hau nhw sudt ngay rat it khi r&i khdi chiéc ghé c6 hivu.

= »

Van Cao va Vinh Phuc , ngay 5/5/1995.

Hinh nhw sau nhiéu ndm van mang tam sw u uét vi bj cac “cai van nghé “chén ép’, “danh” toi
bdi (cu Phan Khéi goi bon Té Hiru, Xuan Diéu, Huy Can, Nguy&n Binh Thi ... 1a bon cai vén
nghé, con lai 1a nhirng cu ly vén nghé), nén khi téi vira m&i hoi, “Nghe néi anh bj “danh” div 1dm
phéi khéng? Ai “danh” anh?” Ca hai 6ng ba cung budt miéng tra 1&i ngay, “Thdng “Xuén Diéu
chir ail” Roi chi Bang tiép, “N6 stra cé vén cda anh Van Cao.”

Phai rdi. Sau vu Nhan Van — Giai Phdm nd ra, tat ca nhirtng ngwdi cAm but tirng hop tac véi hai
t& nay bi hanh ha va khiing bé tinh than diéu dirng qua nhirng dot phé binh, diu td, hoc tap
chinh tri. Xuan Diéu dwa thé T Hiru da I&n tiéng xi va , mat sat Van Cao la con nguoi phén
phuc hai méat, gid déi nhw con méo, la mét tén phu thiy toan dung 4m binh dé choi nhau véi
dang. Con chinh T4 Hiru 1a ké chi xwéng, chi dao chién dich d4u t cac van nghé si khién
nhiéu nguwdi diéu dirng ca cudc ddi: sw nghiép van hoc, nghé thuat ctia ho coi nhw tan ta. Phan
Van Cao, trir ban Tién Quan Ca, con tat ca cac nhac phdm khac ctia anh bi cAm. Chang nhirng
thé, anh con bi cdm viét, cAm vé. Chang hé cé moét 1énh cdm chinh thirc nao ca, nhung tho, van
anh viét khong ai in, nhac khéng ai dam hét hay trinh dién, vé tranh cling chi dé cét vao x6 nha
vi khéng thé trng bay hay dem ban. Trong hoan canh ting quan kiét qué, Van Cao phai kiém
sbng bang cach vé trang tri cho nhirng thir nhw vé hdp quet (hdp diém), bia sach vé& hoc tro,
quang cao cla rap hat.

Ay thé ma sau nay khi da “xubng chd”, nha tho cung dinh va truéng thi phai éng du du T6 Hivu
(1) da ca nggi,

“V&n Cao la mét trong nhirng nhac si Ién nhat vé ca nhac tri tinh va ca khuc chién dau & nwéc
ta. Van Cao ciing la mét trong nhitng ngéi sao thé ky 20 trén Ianh vuc ca khuc thé gidi.... Loi
ca clia Van Cao vira cao siéu vira trong sang, vira tho méng, vira gan giii véi cudc sbéng cla
nhan dan. Loi ca clia Van Cao lap lanh 4anh sang tw duy cao sau cia mot nghé si bac thay vé
st dung tiéng Viét hién dai.”

(Nhat Hoa Khanh, “G&p Té Hiu tai biét thy 70 Phan Pinh Phung”, Talawas)

Con vé dw luan “Té Hivu danh nhivng ngudi lam cong tac van hoéa, van nghé, va khoa hoc”, thi
sT “bng du d0” lai tro trén nguy bién:

“Lau nay trén lanh vic phé binh van nghé, cé mét sé it ngudi khéng tét. Mubn danh ai ho cw
tung mot cai tin la “6ng nay 6ng no chi dao”. Ho ném héa mu “éng Té Hiru danh Quang Diing,
Hoang Cam, Lé Dat, Tran Dan, Nguyén Binh, Nguyén Tuan, Van Cao, Nguyén Hong, T6 V,
Phung Quan, Phung Cung, Trwong Tdru, Phan Khéi, Dao Duy Anh, Phan Ngoc, Nguyén Hiru
Pang, Dang Pinh Hung, Nguyén Manh Twdng, Tran Birc Thdo. Ho vu khang : Td Hiru danh ca
Nguyén Dinh Thi.”

(Nh&t Hoa Khanh, ibid.)

71


http://dcvonline.net/wp-content/uploads/2017/07/vc_vp.jpg

Nguw&i viét khong can thém 1o ban, dé doc gid danh gia tw cach va liém si ctia 6ng T6é Hru qua
nhirng cau noi trén day.

Van Cao thich rwou va thich cé ban cuiing udng. Diéu nay dé hiéu, vi udng rwegu mét minh thi
chan 1dm, va mau say! Poan du’o’c Iong ngwdi nghé si tai hoa va thich rwou, nén khi Van Cao
mdi mét ly thi ngwdi viét vui vé tiép nhan ngay. Va chi dam nhan mot ly théi, vi tw biét minh
khong phai la dé tr ctia Lwu Linh. Trong luc chuyén tro, khi vui, anh cét tiéng cwdi rat hon
nhién, nghe nhw tleng cwoi cla moét dira tré vay. Tleng cwdi nay biéu 16 mot tam hdn trong
sang, khdong bon vét mwu mo, tha doan. Tdi hdi anh rang tr sau nam 1975, anh cé lién lac voi
van nghé si nao ctia Mién Nam trwéc kia khéng ? Anh dap,

“Anh Pham Duy c6 viét thw cho t6i may lan. Anh néi rat mudn vé Viét Nam sbéng. Té6i bao: Anh
vé khong dwoc dau. O ngoai dé anh chiri khéng sao. V& day ma anh chi 1a khoéng duoc, 13
chét. Chung t6i da chiju dwng méy chuc ndm quen rdi.”

N6i xong Van Cao dirng day, cham chap vao phia trong lay ra ba cubn sach. Tréng dang anh di
16 do tirng bwée, chivng té anh yéu Idm. Trd lai ban, anh ky téng t6i ba tac phdm cta anh thudc
ba lanh virc thi, nhac, hoa. Nhwng rét tiéc t6i dé that lac mat cudn sach vé hoa. Chi con gil
dwoc Ca Khic Van Caova Tuyén Tap Van Cao Tho.

Trong Ca Khuc Van Cao ¢6 téng cong 20 bai, dwoc sang tac tr ndm 1940 nhw Buén Tan Thu,
r&i Thién Thai nam 1941, kéo dai trong 9 ndm, cho t&i 1949 nhw Tién V& Ha Néi. V&i ban Tién
Quan Ca duoc sang tac nam 1944, anh c6 viét vé sw ra doi cla ca khuc nay va cdm xuc cla
anh khi bat ng®» dworc nghe tac pham ctia minh:

Tuyén Tap V&n Cao Tho gébm c6 hai phan. Phan | c6 59 bai, va phan Il 1a trwdng ca Nhing
Nguoi Trén Cira Bién. Phan I&n nhivng bai tho in trong tap nay dwoc rat tir tho sb tay cia anh.

TUYEN TAP

VAN CAO

Trong phan gioi thiéu & dau tap tho, Nguyén Thuy Kha viét:
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“Nung néu trong mét ndi niém riéng minh, tho Van Cao da thwe sw chin nhw mét trai cay con
s6t lai. Day la nhirtng khodng sang hat I1én dan vat, dang cay, dau dén gitra sai dung, tot xau,
that gia, trung thyc va phan béi...”

Bai “Anh C6 Nghe Thay Khong” viét ndm 1956 da khién anh bj cac “cai van nghé” 1&n an 1a
phén bdi, chdng dang, réi bi danh toi boi, vi da dam viét :

“Bao gid xoé di tat ca

Nhirng con nguwoi khong phai cua chung ta
Van ngay ngay ngang nhién séng”

Hoac :

“Vao mét cudc dau tranh méi
Vi nhung nguwoi khdong phal cua chung ta

. Pé mé& tung cac canh clra s

Mo tung ca clra bé
Va tung ra hang loat hang loat

Nhirng con ngu&i that ctia ching ta”

Bi khiing bé tinh than dén néi méat hét tw tin, lic nao cling nom nép so, dau dén thi nhuc, ma
khi khéc cho than phan minh ciing khdng dam dé cho nguwoi ta biét, phai c&n rang khéc tham
nuét nwéc mét vao trong, Van Cao thd nhan:
“Co luc

Ban ngay nghe la rung sao hoang hét
Cé luc

Nwéc mat khong thé chay ra ngoai duoc”
Téac hai clia khiing b khién tat ca tri thirc va van nghé st bi bit mém bit miéng, cong véi dnh
huo’ng clia nén “cong an tri” khién cho toan xa héi séng chim vao cam lang:

“Hinh nhw noi day

Bi day trong im lang”
Va cubi cung moi nguo’l déu v 18 rang mubn sinh ton thi phai tap song gia déi, khéng dwoc dé
16 ban chét thwe ctia minh. Thé 1a ca x& hdi déu mang mat na ma séng véi nhau:
“Bubi sang nay ca phé phwéong nhu mé hoi

Moi con ngu&i deo mat na di choi

.. Nhirng mat na gap nhau chao héi”

Nhwng du c6 cb hét sirc deo mét na déng kich vui swéng, séng gia dbi, nhwng van khéng dau
dwoc ndi bat hanh:
“O kia

Nwéc mat mo hoi
Sao chay ra trén tirng mat na”
Sau khi ky tang toi tap tho, anh Van Cao con can than mé trang 121 dé stra lai chd in sai &
ngay cau dau tredng ca “Nhirng Ngudi Trén Clra Bién”. Anh cadm but stra lai cau:

“Sinh téi ra da c6 Hai Phong”thanh ra, “Téi sinh ra da c6 Hai Phong”.
Trong bai “Khéng Nhé”, ghi ngay 19/12/1963 Van Cao viét :
“T6i chi con thoang nho

M6t ndi nhé thudc vé co thé

Nhirng vét roi con ndm trong da thit nhiéu ndm

Nhirng tiéng chiri vong subt doi téi séng...”

Nhwng ngay 5/5/1995, khi tdi héi vé nhirng ndi thdng khd anh da phai chiu va nhirng ké nao gay
ra nhirtng dau dé&n & ché dd, anh chi cwdi nhe tra 1oi:

“Théi anh al Chuyén cii quén di. Nguwoi ta da mudn giét toi nhiéu Ién ma khong giét dwoc day
chtr. Nhwng nam nay t6i 73 tudi réi. Néu cé chét t6i cling khong so.”

Cau cubi nay c6 phai la mot 16i néi “gé” khong ? Hay 1a anh da tién tri vé cai chét ctia minh ?
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Hai thang sau, dwoc tin anh ra di, t0i budn va tiéc mot ngudi nghé sf tai hoa. Nhwng ciing
murng cho anh, vi anh da quén hét nhirng chuyén c, ra di v&i tam Iong hoan toan thanh than
khéng bon mét chat oan héon.

Ngay Van Cao tro lai
Trinh Cong Son

Chi la chuyén di binh thwérng nhwng da thanh mét sw kién. Nhac s Van Cao vao tham Sai Gon
va cai thanh phé luén nao nhiét lam &n nay dwdng nhw dang hang mong doi 6ng. Ba budi biéu
di&n nhac Van Cao da dwoc t6 chirc cip tbc & nha Van hoa Thanh nién, déng hét strc chira,
b4t k& nhirng con mwa thang bay...

Nhac si Van Cao tré lai Sai Gon 1an nay, v&i t6i, cé diéu gi do khéng gidng nhirng ndm truéc.
Sw ¢6 mét clia anh bén canh ly regu 1am tdi nhé dén nhivng ngwdi da vang méat. Nhirng anh
Nguyén Tuan, Nguyén Xuan Khoat, Bui Xuan Phai, Nguyén Sang. Nhirng con nguoi tai hoa
ctia nghé thuat cling nhw anh Van ma cé thoi téi da cling chia nhirng ly rwou sang chiéu & Ha
Noi cling nhw & Sai Gon. Cai cd, khdng & ddi la chuyén thuéng tinh cia cudc sbéng, nhung clr
méi ltiic cé mot cai gi goi nhé 13 khong thé khéng ngam ngui. Anh Van Cao 1a sy goi nhé do.

Cho dén bay gi¢ t6i van con bi am anh bdi cai khong khi am dam, c¢é don clia nhixng mua thu
déng & Ha Noi, véi hinh anh mét Van Cao ngdi mét minh véi cde rwou trwedc mét ngay nay qua
ngay khac. Anh ngdi d& ma nhw mét sw vang mét trwdc cude séng. Ngdi hon hai mwoi ndm
nhw mét cai bong. Ly rwou ciing bién thanh cai bong. Cai bong cuia hai ngudi. Ngudi va ly -
rwou - nguwdi. Than thiét chia sé cung nhau nhirng néi doi riéng, hiu quanh, khéng con ai khac
c6 thé san sé giim.

Nhirng ngay nay, & day, gitra Sai Gon xwa va nay, tdi thdy & anh thoang hién nhirng nu cu i
yéu ddi hém hinh. D&u hiéu ctia mot sy yéu doi da tré lai. Vi doi yéu anh nén anh phai yéu doi.
Yéu doi 1a 18 sbng clia nhivng ngudi khdng bénh hoan.

Anh Van Cao da néi véi nhirng ngudi yéu nhac & thanh phd nay vé tinh yéu, vé nhirng ky niém
xa xwa da 1am nén nhirng bai hat tri tinh cGa anh. Ai ciing thay rd anh da cé moét thoi yéu
duwong, mét thdi mo méng. Birng twdng tudi gia lam anh cut hirng véi cudc ddi. Anh van yéu,
van con nhirtng méng twéng ém dém doi véi cudc sébng chung quanh. Nhw thé, cé nghia la anh
van con ton tai dai lau véi cudc doi chwa hé mudn phu bac anh. Vi qua ba buéi trinh dién
nhirng ca khuc xwa cla anh, moi ngudi van thay rd cai cdm xtc con day Ién nhw mét con léc,
t&r nhirng tiéng vé tay khdng muén ngirng noi ddm déng ngudi & mot thé hé qua tré.

Thanh phé nay da yéu anh - qua khi, va tiép tuc yéu anh - hién tai. P6 1a mén qua Ién cho mét
doi ngudi lam nghé thuat. Séng ma khéng ai quén duwgc minh that 1a khé. Anh da lam duoc
chuyén 4y that khéng dé gi.

Moi diéu xau tot roi sé qua di, khong ai dé long nhé mai nhirng cau chuyén doi. Nhwng toi biét
réng, va ciing tin rang, & noi day, trén mat dat qué hwong nay, khi nhiéu nam nira, sé qua di,
thi nhrng Thién thai, Sudi mo, Séng L6... cling vAn mai mai con vang vong trong nhirng trai tim
yéu mém vi mét thir nghé thuat chi danh riéng cho nhirng con ngui dich thyc.

Hai mwoi khdng phai la qua tré va bay mwoi chwa phai la da gia. Sy gia tré trong nghé thuat 1a
& trai tim con biét rung dong va ndng nan véi cudc séng. Tri tué cling mudn néi mét diéu twong
tw.

Anh Van Cao da tirng cung bang hiru cla anh di qua cudc d&i nay va chic anh khdng nght
khac réng trai tim va tri tué chi la moét. Trai tim nudi tri tué va tri tué nudi lai trai tim.
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C6 bao nhiéu nguwoi sé con nh¢ lai nhirng dém Van Cao & Sai Gon? Nhé bao lau va sé nhé
dén bao gio™? Nhirng dau téc phai mau va nhirng dau téc con xanh.

C6 & phai néi that mot diéu, du phi phang dén bao nhiéu, sé& khéng con nhé ai trong cudc doi
nay ca. Nguwoi mét di sé bj thiét thoi. Cudc sdng van clr ém dém hoéc sinh dong tréi di. Nhirng
nu cwoi. Ao dep. Véc dang. Xe cd nguoc xudi. Tinh yéu. Hoa qua cay 14 xanh twoi. Qua nhiéu
didu trong cudc doi khong nhé hét.

DU sao van con sét lai trong long t6i mdt mo wée 1a tat ca chung ta, d4 cling c6 mat trwde, sau
trong cudc doi, dbi véi nhirng ai da mang dén nhirng khic hat, nhivng ban tinh ca, nhirng Ioi
rao truyén duwoc hat Ién nhw bi ai hoac hanh ca, thi cling nén cé phat nhe long dwgc nhé lai va
nghi dén.

T6i nhé anh Van Cao nhw nhé dén mét nguwoi dong huong ma qué quan khong con vét tich.
T6i van mong chd & anh Van Cao mét ban tinh ca sau cung.

1998

(Nguon: suutap.com)

Van Cao trong toi
Pham Duy

Nhac si Pham Duy vira gtri cho t6i bai néi chuyén vf“a Van Cao va nhac Van Cao. Chi nhirng
nguoi ban cung thoi nhirng nguwoi lién tai m&i ndi ve nhau hay va tring dén thé. Xin gidi thiéu
V@i ban bai néi chuyén dac sac nay.

Nguyén Trong Tao

*k%k

Ban

Trong ba dém V&n Cao trong tdi tai phong tra Tinh Ca téi néi ra dwoc vai diéu ma téi nghi la sé
bd ich cho nhirng ngu®i yéu nhac va nhat 1a yéu nhac Van Cao.

Truéc hét téi néi téi sy da dang trong nhac tinh cia Van Cao trong théi ky méi thanh Iap cua
Tan Nhac nay. Lac dé nhirng chang thanh nién ma&i tap ténh soan ca khuc VN (nhw Lé Thwong
DPang Thé Phong Hoang Quy Van Cao...) thwéng dung mét &m giai “mineure” hoi gibng nhw
am giai ctia diéu Sa Mac (re fa sol la do re). Nhirng bai nhw Budn Tan Thu, Ban Dan Xuan, C6
Lang Giéng, Con Thuyén Khéng Bén déu cé chung mét hoi hwéng VN va mét phong cach bubn
ba nhw nhau.

Duy chi cé Van Cao la muén thay dbi phong cach cho nén sau Budn Tan Thu thi 6ng budng cai
“re mineure” ra va dung nhirng am giai “majeure” dé dién ta cai budn (Iic d6 chwa c6 nhac vui
trong Tan nhac nhw hudng dao ca hay thanh nién lich str ca. Ngay Nguy&n Xuan Khoat va Db
Nhuan ciing con bam vao am giai “re mineure” dé viét Hon Xuan, Nhé Chién Khu hay Cén
bao). Khéng con 1a ngii cung “re mineure” niva va du tac gia tuyén bd trong mot cudn video day
la ca khic cda ké thét tinh nhac diéu trong Thu C6 Liéu, Cung Dan Xwa cla Van Cao la nhac
chu thé Tay phwong (musique tonale) v&i nhixng ap-am (notes sensibles) lam cho nét nhac c6
nhiéu cadm tinh. Nhip diéu |a thé valse day lwu luyén va cling day luyén tiéc.
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Sau d6 trong hai bai nhac tinh vé mua Thu va mua Xuan 1a Subi Mo va Bén Xuan bao gid nét
nhac mineure mé dau ciing rat la lang lang rdi cling s& chuyén qua mét nét nhac majeure ngan
dé dién t& mot niém vui thoang qua. Hinh anh ngudi tinh trong ca hai bai hat nay déu rat la 1ong
|y cao sang. Tinh cdm clia ca hai bai nhac tinh d&u khéng dim con ngudi vao céi u téi trai lai
lam cho ngudi nghe thdy mét chut hanh phtc. Con subi trong rivng Thu budn muén thud 1 vi
con lwu luyén hwong vi tinh yéu cta chung ta. Bing trén bén Xuan dé nhin nhung canh buém
xa xa va nghe tiéng chim ca nhw lwu luyén cudc tinh vira qua cia ching minh..

R6i t&i khi vion téi nhivng tdc phdm I&n nhw Thién Thai va Trwong Chi thi “ngl nhac” ctia Van
Cao sé dat ta téi dinh cao nhat ctia cudc tinh tién canh ciing nhw sé dwa ta vao cdi sau thdm
nhét cla tinh budn vé&i hai cau chuyén cd dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thud:.
Trong nhirng dém hat nay téi con dwoc han hanh m&i moi ngwdi nghe hai bai hwong dao

ca clia Van Cao do cac em thiéu nhi trong ban Van nghé ctia quan Pha Nhuan hat.

T&i mudn tdng anh (Nguyén Trong Tao) 2 bai nay dé nghe choi va xin khéng nén in ra vi toi
thdy & trén NET vai websites — trong dé cé Dac Trung -- dang tén bai Anh Em Kha Cam Tay
sau khi doc H6i ky Pham Duy nhwng khéng chua tén t6i (Pham Duy) la nguwdi swu tap va chinh
dén. Ho réat thiéu lwong thién. ..

Anh Em Kha Cam Tay
Van Cao )
Pham Duy swu tap va chinh don

Anh em kha cam tay

Mau dén cung nhau hat nhé
Noi day chung minh ca

Trong gi6 chiéu that ém ém

Bao nhiéu gi6 vé day

Chim chéc vé day hét nhé

A vui swdng lam sao

Ta ngo tr&i that xanh ém

Ma ca hat cudi nd

Khong biét chi 1a u budn

Doi tran gian chac |a thadm twoi
Troi xanh ngét tang cao

Pang ngwéc nhin chung ta cuoi
Nay nay sao cac nguwoi vui thé?
Nay nay sao cac ngudi vui thé?
Nay nay sao cac nguwoi vui thé?
Nay nay sao... Cac... ngudi... vui... thé?

Gi6 Nai
Van Cao )
Pham Duy swu tap va chinh don

Gi6 nGi qua mai léu vi vu
Virng tréng xé lu

Phia cach xa nui m& anh trang
L&i ca hat rang:

Cung ngbi lai day

Ta ch® hoi gid
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La tiéng hat phat pho tir dau ?
T ddi cao t&i noi rirvng sau
Rirng cdy v&i ndi van vweong mau hong
Ngan doi vé xua

Ngan doi vé xua

Muén quan thwong tiéc

Muén quan thwong tiéc

Bao nhiéu thay chét noi day
Ngan doi vé sau

Ngan doi vé sau

Am vang gi6 nui

Am vang gi6 ni

N4u nung mau hon !

N6i vé ca tir trong nhirng bai dau tién ctia Van Cao
(trich trong dém Nhac thoai Van Cao trong toi)

Vé ca tr vao ltc thanh lap ctia Tan nhac da sb cac nhac si déu lam I&i ca véi tho ndm chir. ..
c6 thé ho da bi anh hwéng thi si Lwu Trong Lw trong bai Tiéng Thu :
Em khdng nghe mua thu

Duwéi trédng mo thén thire

Em khéng nghe rao ruc

Hinh anh ké chinh phu

Trong long nguoi ¢ phu?

Ciing c6 thé ho bi anh hwéng cla bai tho nay trong sach gido khoa Lép Mot :
Ctr méi dé thu sang

Hoa cuc lai né vang

Ngoai vuron hurong thom ngat

Ong buédm bay rdn rang

Em cép séch t6i truong

Né&ng tuoi réi trén duong

Troi xanh thay ao moi

Dep sao luc thu sang

V&n Cao da dung tho 5 chiy trong mét bai hat hwéng dao nhw Anh Em Kha Cam Tay :
Anh em khé cém tay

Mau dén cung nhau hat

Noi ddy chung minh ca

Trong gi6 chiéu that ém

Bao nhiéu gi6 vé day

Chim chéc vé day hot

A vui swrdng lam sao

Ta ngo troi xanh ém

Va sau d6 trong khang chién anh cé bai Ngay Mua :
Ngay mua vui thén trang

Lda khéng lo gidc vé

Khi mua vang thon qué

Ngay mua vui thdn xé6m

Péy dbng giéo véi guom
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Sung ti tay anh diing
Em ngueng liém tréng sang

Qué Em clia Nguyén Burc Toan cling la tho nam chi :
Qué em mién trung du

Péng subi lua xanh ron.

Gidc tran 1én thén xém...

Sau nay la nhirng bai tho hay bai hat khac :
Lén xe tién em di

Chuwra bao gior buén thé

Troi mua Dong Paris

Subt doi lam chia ly

(Cung Tram Twéng)

Duwra em vé dudi muwa
No6i néng chi ciing thira
Nhw u tinh da qua

Tham linh hén ma soeur
(Nguyé&n T4t Nhién)

Chi chting mét nam théi
La quén loi tran trbi

Ai nubi thuong tinh doi
Chi chting mét nam théi
(Pham Duy)

Thé hé nhac si dau tién ciia Tan nhac 1a chang t6i, nghia la Lé Thwong, Dang Thé Phong, Van
Cao, Pham Duy v.v... cling nhw cac thi nhan tién chién vao ltc sap thoat ra khéi hay vira thoat
ra khéi ach thyc dan Phap nho ¢6 cude Cach Mang mua Thu 1945, thi trong sang tac chung toi
déu mudn kéu goi hay lang nghe tiéng qué huong dét nwéc mua mang cay cé nghe tiéng me
goi em goi dong bao ruét thit nghe Troi goi Phét...

Sau khi Lwu Trong Lw I&ng nghe mua Thu (Em khéng nghe mua Thu duéi trang mé thén thirc)
Lé Thwong goi mua Thu (Thu Trén Pao Kinh Chau), ThAm Oanh goi thuyén (Thuyén oi hay
ghé vao bd), Van Cao goi sudi (Subi oi bén rirng Thu vang), t6i goi chiéu (Chiéu oi ltc chiéu vé
rop béng nwong khoai)... May chuc nam sau Trinh Céng Son van con goi nang (Goi nang trén
vai em gay) con thi s Pham Thién Thw thi vAn nheo nhéo goi ngwdi tinh An Lan (Goi em la doa
hoa sau). Va dwérng nhw tat ca ching téi déu cat cao tiéng goi Me (Me Viét Nam oi chiing con
da vé gitr thom qué Me)...

Luc tién qua nhirng tinh khuc dai hon Thu C6 Liéu, Cung Dan Xwa nhw Subi Mo, Bén Xuan thi
ca tir trong nhac Van Cao lai khac di c6 khi nang vé tho 7 chir phan nhiéu la tho ty do nhwng di
theo v&i nhivng cau nhac. Trong hai bai nay nhac tinh Van Cao c6 tinh chat mé ta nhiéu hon.
Trong thuc té cho t&i lic nay chwa cé mét nhac si nao cé thé mé t& cai dep cla con sudi trong
rirng Thu hay md ta ngudi dep trong canh bén séng vao ltc Xuan sang.

Trong ca hai bai nhac tinh v& mua Thu va mua Xuan nay bao gi& nét nhac mineure mé dau
cling rét la lang lang rdi cling sé chuyén qua mét nét nhac majeure ngan dé dién td mot niém
vui thoang qua. Hinh &nh ngudi tinh trong cé hai bai hat nay déu rat 1a 16ng 14y cao sang. Tinh
cam clia ca hai bai nhac tinh déu khéng dim con ngwdi vao cbi u téi trai lai lam cho ngwdi nghe
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thdy mot chut hanh phuc. Con sudi trong rivng Thu budn muén thud 1a vi con lwu luyén hwong
vi tinh yéu cla chung ta :

Sudi oi 6i mién yéu mén

Con ghi khi béng ai tim dén

Pan ai ndn cung luwu luyén

Sudi hat theo déi chim uyén...

DPwrng trén bén Xuan dé nhin nhirng canh budm xa xa va nghe tiéng chim ca nhw lwu luyén
cudc tinh vira qua cta chiang minh :

Suong ménh méng che I&p kin non xanh

Oi canh budm néu con trén I6p séng xuén

Ai tha huong nghe riu rit oanh ca

Cénh nhan vao may thiét tha

Lwu luyén tinh vira qua...

Nhac s Pham Duy (bén phai)

Ba tuyét pham cta Van Cao

Toi mudn danh phan cudi ctia chuwong trinh nay dé néi vé ba tuyét phadm cla Van Cao : Thién
Thai, Trwong Chi va Trweong Ca Séng L6.

Hay néi v& nhac tinh (caractere musicale) ctia ba tac pham nay.

Tuy viét ra mdt ban hat vira c6 tinh chét triong ca viva c6 tinh chat nhac canh — nghia la da
vuwrot qua hinh thirc doan khac... Thién Thai ¢ t&¢i 94 khudng nhac (measures) chan chira
nhirng giai diéu than tién va nhivng 16i ca than diéu... nhwng Van Cao khéng té thuc trong bai
Thién Thai nay !

Thién Thai la mét trwéng ca an twong impressionist tao cdm xuc cho ngu(‘yi nghe nhiéu hon la
mo t& moét cau truyén. Tat ca nhirng hinh anh chinh cua cau truyén ¢b nhw hai chang Luu
Nguyen bay thién tién hodc nhibng canh vat nhw subi hoa dao chiéc thuyen lan nwéc ngoc
tuyén déu dwoc mo ta mét cach rat mo hé... gibng nhw trong mot gidc mong vay. Ta biét 1a co
con thuyén ché Lwu Nguyén t&i cbi Thién Thai, ta biét la co by thién tién mua hat déng trai
dao thom... nhwng ta khdng thay dworc ho.

Khi cling nguwdi yéu xay dwoc ngdi nha bang cé bén subi mo hay trwéc bén xuan véi hai tinh

khc trvdc thi Van Cao co thé mai don chiing budc vao can nha bén chiéc cau soi nuéc dé
ngdi nhin dan nai dua trén dong la vang twoi hay dirng trwdc bén séng dé nh¢ tiéc nhiing ngay
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tha huong...Nhwng trong Thién Thai c6i mo ctia Van Cao chung ta khéng thé nao buwéc vao cai
vudn cdm nay duoc. Day 1a cdi riéng ciia Ngwdi Séng Nguw ¢di riéng clia nhac si Van Cao.
Trwong Chi cling khong hién thyc trong tinh cach khong mo ta (descriptive) chi gay an tuo’ng
cho vé tiéng hat hay ctia anh lai dd v& hanh phuc ctia My Nwong méi 1an nghe tiéng hat..

Ong chi dung Trwong Chi dé td thai dd cla chang Trwong sau khi that tinh trwde khi chét ciing
nhw sau khi chét : Ngéi day ta g6 vén thuyén ta ca tréi déat con riéng ta...TAam hon toi dep - vi toi
hat hay - nhwng t6i ngh&o va hinh hai téi xau cho nén nguwdi ta khéng yéu tdi a ? Thi tdi van co
thé dwa ra mot tuyén ngén rang : Nguwdi di co thé khinh ta quén ta nhung ta van con riéng ta
V@i trai dat nay... D6 la y nghia cha bai Trwong Chi...

Nhuwng t&i khi soan Trwong Ca Séng Lé thi Van Cao da khéng con ding phong cach gay an
twong trong tac phdm nira. Cudc sbng hién thyc va anh diing cta toan thé dan toc da khién
cho anh ra khéi chat mo méng trong viéc mé t& con nguwdi canh vat sw viéc trong mét giai doan
lich str khang chién oai hung cta chuing ta.

Truwdng Ca Séng L6 mé dau véi doan 1 md ta Séng Lo |a con séng ngan Viét Bic c6 bai dai
ngd lau noi ndi risng &m u c6 nhivng ngdi nha mo biée chim mét mau khéi Thu... D6 1a noi ma
Icra khang chién da 1am chay bo lau thuwa chéy ca thon trang. Ai oi hdy I&ng nhin mau nuéc
s6ng L6 xwa ma nh¢ téi canh cd nguoi xura. ...

Sang doan 2 6ng chuyén cung chuyén nhip dé ké cho ta nghe chuyén mét doan nguoi reo
murng trén séng nuwéc biée tré vé va thay trén séng bao nhiéu la dam xac thu. D6 1a ngudi dan
han hoan tr& vé con séng hién hoa bat ngat. Dan hén hoan chién si phao binh Viét Nam véi
tiéng tréi pha lam quén thu ngép chim dong Lé...

Qua doan 3 mét Iép niva Van Cao lai chuyén cung chuyén diéu : Pay dong L6 day dong
L6... V&i doan chién si séng L6 than rieng ao swong da vat cao long cam hon va lam cho thay
gidc nat tan.

Doan 4 cla trwéng ca la doan mineure cham rai 1a 1&i thé trong dém gi6 rét trong dém chim cho
doi anh chiéu duwong.

Doan 5 cua trwong ca la doan majeure nhanh nhen néi I1én niém vui hét ca cla dan budng Iuéi
cla béng nguoi sam uat bén Then...

Doan cudi 1a doan 6 xwng tung dong séng L6 tréi dong séng L6 van tréi mua xuén téi nudée
bang qua ngan nwéc in ven bo xanh wom bong tre... dong séng L6 It tréi Iudt trdi ot troi.

Néu Thién Thai chi ndm trong mét giong Re (mineure va majeure) va Trwong Chi chi chuyén
nhip chuyén diéu trong hai giong Re va Sol... thi Trwéng Ca Séng Lé ¢6 t&i sau l1an chuyén am
(modulations) cling nhw chuyén tiét tu (changing rythmes).

Trwdng Ca Séng L6 la ban hat dai diu tién cia chang ta 1a mét tuyét phdm ma nhirng ngu i di
sau Van Cao (nhw t6i) da hoc héi dwoc rat nhiéu & 6ng dé tiép tuc lam gidu cho am nhac

Viét Nam.

T6i mudn dwoc cong khai té 1ong biét on thién tai Van Cao trong budi néi chuyén nay.
Pham Duy

Phong tra TINH CA
ngay 5 thang 10 2007
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